角梳：一门“上头”的手艺

郭钰婷

1933年福州角梳迎来高光时刻。与脱胎漆器、油纸伞同获美国芝加哥百年进步博览会金奖。自此，“福州三宝”全埃落定。但在几十年的辉煌过后。福州角梳行业跌入谷底，如今，许多家庭小作坊已成为劣质牛角梳的发源地，以低价挤压着传统手艺的生存空间。如此处境下，真正的传统福州角梳又要到哪里去寻？

福州旧日时尚，曾经价比黄金

中国人与梳子的密切关系，从古时对人的称呼里就能窥见一二。孩童头发尚短，只让它自然披落，唤为“垂髫”;长到十岁左右，便可将头发分为左右两边，在头顶各扎一个结，名为“总角”;待女子长到十五岁时，已能结发戴簪，是为“及笄”;而男子二十岁时行冠礼，亦是变更发型，开始佩戴成年人的帽子。如此种种，中国人以不同的发型，迎接着人生的各个阶段，以梳发连接生活与岁月之间的仪式感。也难怪女子出嫁时，长辈要为其梳理满头青丝，愿她“一梳梳到头，富贵不用愁;二梳梳到头，无病又无忧;三梳梳到头，多子又多寿”。想必，面对未来生活中未知的三千烦恼，“梳”已是最亲密的祝福。

既如此重要，制梳匠们自然也是各显神通。根据相关资料，中国的梳子共有300多个种类，包括檀木梳、枣木梳、桃木梳、牛角梳等，不一而足。其中，福建人最熟悉的便是福州角梳。作为古老的闽越国首府、近代中国最早开放的通商口岸之一，福州人的旧日生活可说是走在时尚前沿——福州北郊新店曾出土一座南宋古墓，随葬品中便有6支用黑水牛角制作的角梳，由此可知，当地人使用角梳已有700多年的历史。及至清代，福州形成角梳行业，逐渐确定了自己的风格样式，并在民国初年一举成为全国三大制梳产地之一。随后，在1933年，福州角梳迎来高光时刻，与脱胎漆器、油纸伞同获美国芝加哥百年进步博览会金奖，自此，“福州三宝”尘埃落定。

如今看来，当时亦是角梳行业的鼎盛时期。福州拥有多达150家角梳店号，在茶亭区域更是“十户人家半制梳”，生意做得红红火火。整个福州又以邹振记角梳庄的“一飞鹰牌”、李厚记角梳庄的“航海牌”和润光厚角梳庄的“童牛牌”最富盛名，其中，邹振记还曾在，上海城隍庙设有分庄，可见销路很广。这三家老字号的角梳各有千秋，为了从中脱颖而出，邹振记就曾重金聘请工艺师，运用漆画技法在角梳齿路上绘制虎豹、狮、象等花纹，制成“牛角花梳”，这也使角梳从日用品跃居成为一种工艺品，据传闻，巨商胡文虎就曾出价半斤黄金购买一支不到三两重的“牛角虎梳”，成就了一段“角梳价比黄金”的坊间佳话。

这当然只是特例，无论形制如何变化，角梳本质上还是一种生活用品，即使是在手艺式微的今天，市面上的福州角梳依然外表朴实、价格亲民，极少见到雕龙画凤的“高端货”。宝锐牛角梳制作技艺的传人刘铁光向我们坦言：“精致的角梳我们也做过，但数量非常少。一是它用起来不舒服，二是价格也不便宜，很难被市场接受。”从商业的角度看角梳，它已渗入老福州人的生活当中，因此得以传承至今，并借由物美价廉的形象，在游客聚集的三坊七巷站稳脚跟，成为寻常百姓最买得起、用得到的“福州三宝”之一。可与此同时，困境依然存在：工艺已停滞太久，市面上伪劣者众，精致化又被否决，福州角梳是否还能承受新的市场变化？我们将问题抛给刘铁光，试图从他那里寻找答案。

劣质角梳遍地，传统手艺何存

说来也巧，我们去拜访刘铁光的当天上午，他的师公一96岁的王能俊老先生也在店里。这位老人从1943年开始学习角梳技艺，曾在久负盛名的邹振记角梳庄中当过学徒。那个年代的角梳几乎都是全手工制作，直到上世纪50年代，王能俊牵头制造出当时中国的第一台角梳锯齿机，随后，在众多制梳人的推动下，福州角梳生产逐渐走向机械化，大大提高了生产效率和产品质量，却也为之后的衰落埋下伏笔。

辉煌过后，福州角梳行业跌入谷底，2007年福州角梳厂正式倒闭。接受媒体报道时，王能俊老人曾坦言：“现在看来，主要原因是私人角梳作坊大量增多，对角梳厂的产品造成冲击。”細数下来，一把牛角梳从原料到成品要经过25道工序，早期，这些工序都由制梳师傅坐在矮凳上完成，如今角梳工艺机械化已达到67%，模仿学习的成本大大降低。也曾有业内人士告诉媒体，许多家庭小作坊已成为劣质牛角梳的发源地，他们一般是到某个牛角梳厂打工，““学成”后就回家自己生产和销售，往往在用料和工艺上并不规范，却因成本低廉，以低价挤占市场。

正采访着，恰好有游客拿着角梳到店里，要刘铁光帮忙辨真伪。“其实很简单，拿火烧一下就知道了。”他驾轻就熟道，“真牛角不易点燃，受热会有一股牛腥味，现在市面上有一些用塑料做的仿制品，用火烧就会卷起来。”那位顾客手中的牛角梳，甚至还用不着火烧。只见刘铁光拿着自家角梳在对方头，上梳了几下头皮，再让她拿着自己的角梳试试，高下立判。

“角梳也分很多品类，有贵的也有便宜的，区别主要是用料和工艺。”在刘铁光店里，角梳的价格从几十元到几百元不等，但只要按部就班照着传统技艺做，都会保证梳齿圆润，绝不伤害使用者的头皮。这也是传统工艺中，“人”始终不可或缺的原因一虽有梳齿机，但开齿依然需要人工一齿一齿地做，才能确保梳齿分布合理;虽有剔齿机，但仍需要，人工把握分寸，以保证梳齿足够圆润，不挂头发。

这种对人的关怀虽无法被量化，却是传统手艺重要的精神内核，当这种关怀通过器物传达给使用者，便成为“手艺的温度”。眼下刘铁光依然拥有不少困扰：牛角原料的短缺、劣质角梳的泛滥，都在挤压着传统角梳手艺的生存空间。为此，他积极开拓线。上销售渠道，也尝试将制作过程放到网络直播。似乎每一代角梳手艺人，都将面临时代浪潮的考验，譬如抗战后期，美国的塑料梳曾以福州角梳五分之一的价格倾销中国市场，角梳生产受到严重冲击。王能俊回忆道：“那时全市只剩下十多家老牌店勉强支撑，但后来还是恢复过来了，现在生产角梳的作坊也不少。”对于未来，他们始终保持乐观。

角梳制作工艺：

?选材，要选择比较老、比较大的白水牛角，晾制3=5年，待水分蒸发完才能选用做原材料;

?裁剪，通过裁剪去除内部骨头，制成长短不一的粗坯，然后用粗砂轮简单打磨;

?高温压平，把粗坯放进油锅中炸，待粗坯变软后，用两块铁板把粗坯固定住，随后手工打坯，把粗坯捶打得平整，后定型冷却，成为梳坯;

?开齿，在梳坯上画出大概轮廓后，把梳坯拿到梳齿机上进行开齿，这需要人工辅助;

?剔齿，开齿后形成的雏形要在剔齿机上进行剔齿，保证梳齿圆润，不挂头发，这是牛角梳制作的关键步骤;

?在布砂轮上拋光打蜡，形成光泽镜面。