何泽慧与钱三强:与子偕老的科学伴侣

田里 刘名意

“感谢你的爱情，我将对你永远忠诚。”这位温婉智慧的老人忘不了当初和钱三强定情时所说的那句话。2011年6月20日，中国物理学家，中国科学院院士，曾发现铀核裂变的新方式——三分裂和四分裂现象的何泽慧老人在北京逝世，享年97岁。

清华才女恋上清华才子

1914年3月5日，何泽慧出生于灵动秀美的江苏苏州，原籍是山西灵石两渡人。她的家族也颇有传奇色彩，据民国二十三年编制的《灵石县志》记载，仅清朝，何家就先后考取15名进士、29名举人、22名贡生、65名监生、74名生员，故在山西流传着“无何不开科”的说法。而何泽慧的父亲何澄也是山西首批留日学生，承载着家族的期望和父亲的教育，何泽慧同她的兄弟姐妹们个个都非常有出息。

1932年，何泽慧以优异的成绩考入清华大学物理系。毕业时，她的毕业论文获得了全班最高分，成为那一年清华大学物理系的十位毕业生之一，而一同获得全班论文最高分的，还有一个学生，就是日后与何泽慧相伴终生的钱三强先生。

钱三强先生是一代国学大师钱玄同的次子，天性聪敏，勤奋好学。受家风影响，钱三强从小博览群书，兴趣广泛，待人接物彬彬有礼。在清华大学读书时，何泽慧与钱三强早已被物理系的同学们称作是“郎才女貌、天生一对”。在学生时代，钱三强经常代表系里去参加足球比赛，在班上成绩也是遥遥领先，何泽慧对这个既爱玩又不输学习的男孩子暗暗佩服。而何泽慧大家闺秀的模样和一副毫不服输的倔劲也总是被钱三强看在眼里。

缘分天注定，只是时候未到。两人毕业之后，日本发动了全面侵华战争，国难当头，此时的何泽慧一心报效祖国，当她像学校里其他学生一样前往南京军工署的时候，却被拦了下来。原因是德国军工署请的是德国军事专家，他们需要男生跟着一块去打仗，至于女生，他们并不需要。

就在何泽慧苦于找不到合适的工作施展抱負时，她得到了一个消息：山西省政府有一项规定，凡是毕业于国立大学的山西籍学生，山西省均资助三年共三千大洋的公费供其出国留学。何泽慧虽然出生在苏州，但祖籍是山西省灵石县。于是她立即回山西办好手续，赴德国柏林高等工业学校学习弹道学。而此时，钱三强也申请公费留学去了法国，在居里夫人的实验室进行研究和学习。

1939年，25岁的何泽慧以“一种新的测量子弹飞行速度的方法”的论文，获得博士学位。这一年，何泽慧邀请以前在清华大学读书的几位同学到德国游玩，此时，她想起了那个和她一起被同学们称为金童玉女的钱三强，心中一种莫名的感触油然而发，于是她也拍下电报联系到了钱三强。大家陆陆续续到了德国，钱三强却没到，但他的紧急电报到了，说第二次世界大战开始了，他担心来了就回不去了，并通知其他同学赶快回去。同学们都走了，留下何泽慧孤身一人，她忽然意识到身边似乎少了什么。

等到战事有所好转之后，通信才稍微正常一点，1943年，何泽慧给七年未见的钱三强写下了第一封信。由于当时处于战争期间，规定信不能封口，而且只限25个法文单词，何泽慧就尽量写得简短：“你是否还在巴黎，如可能，代我向家中的父母写信报平安。”美好的姻缘从这封短信悄然开始。钱三强收到信后，暗自欣喜，早在学生时代他就对落落大方的何泽慧心生好感，没想到这么多年后，还能以这种方式与她联系。但由于通信要被检查，钱三强按捺住心中太多的话，只回了“我挺好，您放心”这样简短又看似微不足道的话语。

渐渐地，他们通信越来越频繁，因为一封信不能超过25个单词，钱三强就多给何泽慧写几封，陆陆续续寄出，没有手牵手在一起的浪漫，这种鸿雁传情，也让两人的感情与日俱增。

婚姻和事业共同成长

经过两年的通信，1945年，30岁的何泽慧收到了来自法国的求婚信，此刻的她激动万分，信中说道：“经过长期通信，我向你提出结婚的请求，如能同意，请回信，我将等你一同回国。”然而此时是非常时期，盟军已经开始对德国柏林进行大规模的轰炸，为了尽快让钱三强收到自己的回信，何泽慧拿起笔迅速写下了心中早已想好的对白，看了又看，觉得妥当了才装入信封。信中写道：“感谢你的爱情，我将对你永远忠诚，等我们见面后一同回国。”由于德国被轰炸，信迟迟没有寄到钱三强手中，何泽慧担心钱三强收不到她的信，她急切地盼望着快点让自己心爱的人知道她心里所想。

不久，钱三强收到了何泽慧的回信，他本来忐忑的心终于放下了，接下来，他准备给自己心爱的人筹划一个浪漫的婚礼。收藏好回信后，他把这件事告诉了居里实验室的负责人伊莱娜·居里。伊莱娜·居里是居里夫人的女儿，能在她的见证下步入婚姻的殿堂，无疑是给婚礼增加光芒。看到自己的学生能和心爱的女人结婚，伊莱娜·居里义不容辞地答应下来，并帮钱三强筹划婚礼细节。

1946年春天，何泽慧只身来到巴黎。4月8日，何泽慧与钱三强在中国驻法领事馆办理了婚姻登记，并在这里举行了一场简朴而隆重的婚礼。应邀参加婚礼的中外朋友一共三十多人，都是钱三强平时工作中的好友，而为这场婚礼添色的无疑是约里奥·居里夫妇。

婚礼开始时，何泽慧身着暗红色的中式旗袍向钱三强款款走来，两条长长的辫子垂于腰际，典型的东方女性纤细温婉的身影，而钱三强则身着一身毛料西装，挺拔，干练。两人手牵手向来宾行三鞠躬礼后，约里奥·居里致辞：“令人怀念的比埃尔和玛丽·居里夫妇，曾经在一个实验室中亲密合作;以后，我和伊莱娜又结为伴侣。事实证明，我们这样的结合，其结果非常之好。亲爱的钱先生、尊敬的何小姐，我们的‘传染病，今日又传给了你们。祝福你们家庭美满，祝愿你们亲密合作，在科学事业上做出举世振奋的丰硕成果。”

何泽慧与钱三强结婚后，已经在德国做过两年核物理研究的何泽慧顺利进入巴黎大学居里实验室，与钱三强成为同事。这之后，他们的生活和事业都紧紧地结合在了一起。

1946年，国际上召开了一场以原子核命题的学术会议，钱三强在一位英国学者投影的原子核裂变一分为二的照片中发现，原子核裂变除一分为二外还可能存在着其他的裂变方式。此后，何泽慧全力协助钱三强在居里实验室深入研究原子核裂变，以此证明他的推论。做这个实验的过程是枯燥的，何泽慧和钱三强在实验室往往一待就是一整天，几个月的时间，天天如此，每天要照一两百张照片，然后进行分析、思考与查找。

经过几个月的研究和上万次实验的失败之后，钱三强终于发现了原子核裂变的三分裂方式，在三百次裂变当中仅有可能出现一例的三分裂，被他们的实验详细证明了。1946年12月20日，何泽慧又发现了四分裂，在上万次裂变当中只有可能出现三例的稀有成功率。两人齐心协力在事业上取得成功后，1947年初，他们正式发表了关于原子核裂变的论文。与此同时，他们的这一发现，在国际科学界引起了巨大的轰动，当时很多媒体称他们是“中国的居里夫妇”。

就在所有人都认为正处于事业巅峰期的钱三强与何泽慧会继续留在法国时，1948年夏天，他们共同决定回到自己的祖国。何泽慧与钱三强想法一样，出国只是见世面学知识，而自己真正的目的则是学到知识后回去报效祖国。回国前，钱三强与何泽慧带着自己不足半岁的女儿一同来到约里奥·居里夫妇家中道别。这天，这两位世界著名的科学家将一些当时保密的数据资料和放射源送给了钱三强与何泽慧夫妇，临别时，伊莱娜·居里夫人还送给了他们一句赠言：要为科学服务，科学要为人民服务。

新中国成立后，原子能事业也需要大力发展，此时，他们的归来，给祖国的发展输送了养分。1950年，新中国的原子能事业从零起步，钱三强任研究所的副所长，何泽慧则担任研究员。

1959年，中苏关系恶化，原子能领域的苏联援华专家全部撤走，面对这种局面，我国决定自力更生研究出原子弹，钱三强成了首选专家。

他是最珍贵的回忆

1969年，“文革”开始了，刚为国家研制出原子弹和氢弹的钱三强和何泽慧也受到了影响，他们被迫停止了研究，带着他们的三个孩子被下放到了陕西河阳干校的乡下去劳动。何泽慧与钱三强都有一个共同的特点，他们不看重名和利，所以下放这件事，在他们心里从来都没有阴影，在他俩心中最能让人欣喜的事便是做研究时每次发现新成果。

“文革”结束后，何泽慧与钱三强重新被祖国重用，钱三强离开了原子能研究所回到了中国科学院工作，何泽慧则被调到中国科学院高能物理研究所工作。

钱三强晚年时身体日渐衰退，1992年，年满79岁的钱老先生因病去世，留下何泽慧与他们的三个子女。钱三强走后，家里的摆设，特别是钱三强书房里的东西，何泽慧都不曾动过，并叮嘱自己的儿女也不要动。当1955年就搬进去住的老房子开始拆除更新时，中国科学院派人到何泽慧家与她商量让她换房的事，何泽慧一口回绝，儿女们说原因在于母亲“放不下对父亲的思念，他们一直生活在这里”。

2005年，温家宝总理前往何泽慧的住处探望她。已经满头银发90岁高龄的她，却依然在工作。她从来不缺钱花，生活却非常简朴，衣服上都是补丁，穿的是解放鞋，通常都是挤公交车上班，有时候就在单位食堂买几个馒头带回去吃。这种淡泊名利，不求任何享受的品质让温家宝总理感到由衷的敬佩。

精神头十足的何泽慧在接受总理慰问时也是快言快语，她说：“作为一个科学家，我本来就应该朴素、真实、勤奋、诚实，讲真话。”

2006年，何泽慧在接受央视一个节目的采访时，主持人突然在书桌里看到一个旧得不能再旧的钱包，何泽慧看到钱包后突然哈哈笑了起来。原来这个钱包是多年以前何泽慧用一些别人不要的皮革，一针一线为钱三强缝制的，钱包里现在还有一些零钱和几张粮票，也许这勾起了何泽慧心里的思念，她时不时地咯咯笑着，仿佛那些和钱三强走过的最珍贵的光阴，就在昨日……

中科院院士李惕碚在2009年庆贺何泽慧95岁华诞的一篇文章中写道：“在何先生那里，科学研究就是探索自然的本来面目，如此而已。权位和来头，排场和声势，以及华丽的包装，对何先生都没有作用;她会时不时像那个看不见皇帝新衣的小孩子，冷冷地冒出一句不合时宜而又鞭辟入里的实在话。”

2011年，97岁的何泽慧住进了医院。6月20日，这位令人尊敬的科学家与世长辞。她与钱三强先生相识79年，相恋68年，他们是事业上的合作伙伴，也是生活中的模范夫妻，他们被称为“中国居里夫妇”，他们共同的理念是：国家是这样一种东西，不管對得起对不起你，对国家有益的，我就做。

〔本刊责任编辑  马海丽〕〔原载《幸福·婚姻版》2011年第9期〕