范蕴若:慧极必伤
2020-07-26梁文雪
梁文雪
范蕴若(1996-2020)上海,棋手
“四周静悄悄的,北海还在酣睡。”对大多数旁观者而言,如同太阳照常升起,北海依旧会在每个清晨从酣睡中醒来。但在围棋圈,“北海的早晨”却在一夜之间成了难以再见的故人。
7月2日晚,上海市围棋协会发布讣告称,当日下午1时许,著名围棋职业棋手范蕴若从家中坠楼,不幸身亡。
2017年第18届农心杯世界围棋团体锦标赛上,一度不温不火的范蕴若力擒韩国主帅朴延桓,为中国队提前夺冠立下奇功,一跃成为中国围棋界的新星、上海围棋的旗帜。只是如今,所有的意气风发,在24岁的年纪被永久封存。范蕴若生前在一个围棋对战平台上一直使用的名字,就是“北海的早晨”。
平台对战记录显示,范蕴若在6月30日晚间还下了9盘棋,其中四局是和好友柯洁对弈,他一胜三负,每一局耗时不过十几分钟。如今看来,似乎一切在那时就已经初见端倪。据媒体报道,在离世前,范蕴若精神不佳,已经五天五夜没能入睡,只是那时并没有太多人知道。7月2日,也就是范蕴若离世的当天凌晨,他还在另一平台与韩国棋手李昊承对弈两局。这成了他留在人间最后的棋谱。
在讣告中,上海围棋协会提及,范蕴若生前被查出抑郁症。他生命中隐秘的角落首次为外界所知——以如此决绝的方式。在范蕴若不经常更新的个人微博上,最新动态停留在今年的1月7日,那是系统自动发出的生日祝福。在这条微博下,有网友留下这样的话:很遗憾以这样的方式认识您。也有网友伤感地说:能出来辟谣吗?
后知后觉的不只是旁观者,也有范蕴若身边的好友。同为围棋国手的连笑在社交媒体上如梦方醒般写道:如果能从莫名的文字中看出一点端倪,如果我们能回复你没有对不起任何人,是不是就不会发生,如果。
范蕴若去世后,好友柯洁发微博悼念:“跨过生死寒冬,记得多添置衣物……保重。”有人说这是脱胎于张学友的歌词:“北风开始急促,紧记多加添衣服……”因为同一首歌里还有这样一句:“千里可一刻飞纵。”足见柯洁对好友的情谊。
范蕴若的去世在震惊中国围棋界的同时,也让时隱时现的“体坛之殇”展露在世人面前。2009年,德国国门恩科因抑郁症卧轨自杀,时年32岁。在那之后,抑郁症不再是体育界不能言说的秘密。研究认为运动可以缓解抑郁症状,但在职业体育领域,事实可能是相反的。在一些国家,职业运动员的自杀率甚至高于常人。在日本古典围棋时代,棋士下棋犹如比武,“泣血的名局”“献身的争棋”,哪里是名局,分明是命局。吴清源曾在自传中回忆,历经数十番大战,对自己而言犹如悬崖上的决斗……
职业体育的赛场外,镁光灯照射不到的地方,阴影一直存在,过早陨落的范蕴若,又将人们的目光引向那些角落。在各自的赛场上,他们是粉丝眼中无所不能的英雄,而回归生活,他们也只是肉眼凡胎,有着人类共有的脆弱。