新“天堂”还是消费主义的炼狱？

陈晓书

人们死后会去哪里？美国科幻剧《上载新生》为我们提供了新的选项：2033年，人们在濒死之时有了两个选项，可以顺应自然死亡，从而进入宗教所说的天堂;也可以选择将自己的一切上载到云端，入住到一个电子编码的新“天堂”。

自新一代推销者给商品赋予包括女性主义在内的各种符号以来，人们便不再容易抵抗消费的诱惑：你要独立美丽，你要买口红;你要敬业端庄，你要买衣服鞋子;你要孝顺懂事，你要买更多东西——似乎只有去世，人们才能躲开这些无孔不入的消费主义，而剧中的新“天堂”则成了现实的延续，这里依然充斥着刷屏广告弹窗，时常卡顿、需要系统升级。

欢迎来到新“天堂”，一个真正的消费主义炼狱。在科技公司打造出的虚拟现实系统“湖景酒店”里，通过程序员的编码，人们可以以自己生前的模样在“酒店”入住，可以一键换装，可以通过消费获得“玩家模式”中的超能力，可以通过按钮变换别墅的窗外风景，春花夏荷、秋实冬雪……“上载重生”后，人们甚至还拥有了专项对接的“天使”（现实世界中科技公司的程序员），已经去世的人们依然可以通过评星来左右这些还活着的程序员的收入。

为逝者入住“天堂”付费的人往往是他們生前的亲友。一位9岁的小男孩因坠崖去世后，家人让他入住“天堂”，父母每天都能和他视频通话。十年后，小男孩的弟弟已经与女友一起参加毕业舞会，而他仍然是十年前去世时的小孩模样。主角内森去世后，由富二代女友英格丽支付费用，从而入住“天堂”，他与女友不仅可以视频通话（和异地恋似乎没什么区别），甚至还能通过特殊的触控服饰来模拟发生性行为。

在VR等信息科技飞速发展的现在，技术正在重新定义着现实，人们在为科技进步而振臂高呼的同时，也免不了担忧：比如我们与手机之间越来越严重的绑缚关系。美剧《上载新生》提供了一种展望，科技一旦进化到极致，便可以重塑我们的现实。在剧中，灵魂变得可视化——一个装载着数据库的大移动硬盘。去世的主角最后爱上了他的“天使”，“湖景酒店”的程序员诺拉——这算是对文学艺术作品中“跨越生死的爱情”的另一种实现。

人们常说，技术是对弱者的赋权。而现实中，往往是强者因掌控技术而更强，弱者则更弱。这部十集电视剧是科幻题材的爱情肥皂剧，但编剧们仍然提出了许多现实思考：上“天堂”是富人的权利，高产阶级去世后可入住高清可视的“湖景酒店”，中产阶级去世后只能入住低像素、经常卡顿的一般“天堂”，而穷人们只能自然死亡。

这部剧的第二季将在明年播出。相比悬疑、喜剧、爱情等其他电视剧类型，科幻剧的特殊之处在于能提供一种对未来之物的展望：可以在上世纪50年代想象出未来世界的电脑、手机，也可以如英剧《黑镜》那般提出对现实科技的警惕。在好的科幻剧中，我们甚至可以笃信一点：未来已经发生，只是尚未流行。