鸟的故乡

叶浅韵

在逃不开的逆境中，她看见了鸟的故乡。

——题记

父亲的诊断书在她的手心里颤抖。癌症晚期，这四个字像铁钩一样，把她身体里的血肉一块块拉扯出来。锦西路上，梧桐落叶潇潇而下，冷雨秋风中，她像一只单飞的孤雁。她恨自己为什么要跟父亲赌气，以至于有两年没带他体检身体了。

昨夜有雨，气温骤降至2度，她新买了件蓝色半长款的羽绒衣，穿在父亲瘦弱的身上，显得有点宽大。父亲却兴奋得像是要用目光把她抱起来，对她连连说，合身，合身，正合身呢。这些年，她只要对父亲有一点点的好，父亲都想要极度地赞赏，甚至讨好。她不耐烦地觉得这是他对她亏欠太多的内疚。这一次，却那么心酸。

两年前，她跟父亲大吵了一架。她夺门而逃，伤心绝地。父亲在身后像一头老狮子，发出低沉的吼声：你有本事就别回来，当我白生养了你！人家没儿没女的人都要一天一天过，何况我还有你妹妹呢！妹妹，又是妹妹！在父亲的眼里，她永远都是多余的。

父亲对她笑笑，被烟熏得黑黄的牙齿像他沧桑的一生，胡乱堆弃着。她的目光穿过它们，抵达父亲的肺部。最大的肿瘤紧挨着主动脉血管，另外一些小的攀附在肺的左叶、右叶，像吸血虫一样啃噬着父亲的肺。有一些已经转移到了头部，她像是看见自己幼年时满头的虮虱，奶奶用一把篦子一遍遍地梳理着那些白色的凤尾粒卵子，它们一出壳，就会紧紧地叮着她的头皮，吸食她的血肉。

她激灵灵地打了个寒战。那些年，村子里小伙伴们的头上都生虮虱。窗台上，除了梳子，还有篦子。篦子密密的细齿，是虮虱们的克星。一梳，又一梳，就一个个地消灭了那些会咬人的敌人。可总是有些残兵余将，永远在繁殖它们的队伍。只要奶奶忙不得管理她的头发一些日子，她的头皮就奇痒难耐，被抓破的地方因为新伤旧伤反复交叉感染，变成了黄水疮。

父亲住院，是因为头疼。头疼欲裂，只想满地打滚，实在无法忍受了，就用头撞墙。父亲是在心里挣扎了许多天，才给她打的电话。她去接他时，看见墙壁上凹下了一个浅浅的坑。那么坚硬的头和墙，父亲竟然用头让墙壁服了一次次软。黑黑的一片印子，像是一团模糊不清的旧时光。

父亲说，丫头，你把片子拿给我看看。桌子上这张片子是她昨天拍的自己的片子，她求着医生换成父亲的名字，想把眼前这关先糊弄过去。当了一辈子法医的父亲不信，他质疑从前肺部那个结节怎么会突然不在了呢？慌乱之间，连作假也显得粗制滥造。她想起了肿瘤专科医生的话，三至六个月的存活期，就别让他受放疗化疗的罪了。她转身出去，眼泪像山洪水一样，泛滥、急泄。

她从卫生间出来，站在走廊上平复了好一会儿情绪，才回到父亲身边。父亲拉着她的手，眼神里像是写着愧疚、不舍、忏悔。这些让她曾有过的报复似的心理快感，在此时全变成碎裂的疼，一阵一阵的冷风吹过裂口，一溜儿一溜儿的皮肉往下掉。墙壁弹回了她的目光、她的呼吸。她无法直视父亲。那些被继母打骂的童年令她无法正常面对父亲。她与父亲之间有一道巨大的屏风，屏风后面立着面目可憎的继母。继母用身体挡住了父亲的体温、父亲的目光、父亲的蓝衬衫。

许多年过去，她已经长大了，嫁人了。但她还是跨不过这鸿沟。但她能强迫自己做到，对父亲好一些，再好一些。每年带他体检身体，给他买好吃好穿的。直到两年前那一次争吵。她觉得她再也不想回到父亲那里了。

她曾试着用奶奶教给她的道理来安身、立世。奶奶说，过日子要看不如自己的人，才会好过些。而做事情要看比自己厉害的人，才能学得大本事。她佩服奶奶总能是在纵向和横向的比较里找到合适的参照物，来验证自己生活得还不错。这种能力没有种在她身上，倒是向相反的地方掘进着。奶奶的比较是让自己更心安，而她的比较总是让自己更加难受。

父亲老了，令他牵心挂肠的永远是妹妹。每当这样一比较时，就觉得自己是个被抛弃的孩子。对镜孤影自怜，便开始伤心垂泪，黛玉葬花的音乐随心而起。更要命的是，她会顺着这种思路，想起种种辛酸。就像此刻，她能清楚地感觉到右边的额头上的疼。医生缝了十一针的血，正流到她的衣服上、泥土上。那年，她才几岁，她记不得了。奶奶也记不得了。总之，她还很小，很小。因为额头上的伤口，她的头上被剃了半边头发，被小伙伴们指指戳戳为鬼剃头，嘲笑了很长时间。现在，她必须要在额头前留些凤尾梳，以遮盖那条明显的疤痕。

继母下手太狠毒了。真是不能想的那个人。这个时间，她刚进了病房。脸上堆起的笑完全是讨好和奉承。她热情地拉着她的手，管她叫燕燕，燕燕。你要吃苹果吗？我削苹果给你吃。香蕉，今天买的香蕉好得很，人家的开张生意，两块就卖给我了。眼前像是个温良的妇人，她无法想象她曾经对她做过的那些龌龊事。现在，连称呼都变得亲切了。那些年，她时时鬼喊辣叫，尖着嗓子狂喊，姜燕燕，姜燕燕！答应慢点，她就变成：这个烂尼姑婆，跑到哪里嫁人裹野汉子去了，姜燕燕！

她的耳朵根子里，又回放出这样刺耳的声音。她正在门外扫地，继母在楼上已经追命似的喊了她好几声了，她进门来，才抬起头，一个什么东西就飞了过来，她本能地向后躲闪了一点，一块玻璃就飞插到了她的头上，往下一点，是她的右脸。缝针是大姑带去的，她紧闭着嘴巴，扑在大姑的怀里，觉得那就是她的家。父亲已经很久没有抱过她了，自从有了继母，她还不如繼母买回来的一棵小白菜。继母会计较小白菜的贵贱，会仔细地清洗它们。而对她，只有冷冰冰的恶言。

她看向这个给她生命的男人，她该叫他为爸爸。可是，爸爸却为了另一个女人让她活在屈辱里。她缝针回来的那一天，爸爸是晚饭后才回来的，她才听见开门的声音，忍了一天没有哭出来的眼泪，终于唰啦而下。她用稚嫩的小手指着继母说，爸爸，是她丢玻璃划伤我的头，缝了十一针呢，我疼，哇，哇啊。她以为当警察的爸爸会一大巴掌向继母挥去，那么，她所受的伤害就会在爸爸的关爱里得到最有效的治愈。爸爸看了看继母的脸色，对她说，肯定是因为你太古怪了。她顿时觉得天都塌在了自己身上，她不能活了，她宁可现在就死掉。

她用尽力气哇哇大哭，像是要把浑身的委屈都挣扎出来。额头上的伤口顿时被撕开，鲜血顺着她的脸流到了脖子上。这回，真吓坏了她的爸爸，抱着她直奔医院。她在路上还在想挣脱爸爸的怀抱，她想死了算了。爸爸在乎的不是她，是那个女人。她多么希望爸爸为她出口气，即使不打继母几巴掌，也应该指责她几句啊。重新缝合伤口的时候，爸爸安慰她的声音很温柔，很温柔，疼痛也像是被减轻了很多，很多。

夜里，她的伤口火辣辣地疼着。她听见父亲的喘息声音，继母的声音像是哭，又像是笑。她想，也许是爸爸也为她受的伤害睡不着了，正在找继母的麻烦呢。这么想的时候，她迷糊着进入了梦里。但在后来的许多夜晚，她又听到了同样的声音。她一直好奇，爸爸要打继母，为什么要背着她的面。

丫头。爸爸在叫她。继母出去打热水了。他说，爸爸这辈子最对不起的人就是你了，你要原谅爸爸，爸爸对不起你妈妈呀，我没把你带好，还好，你一直是个努力的好孩子。比起你妹妹，你给爸爸脸上争光了，唉，不说你妹妹了。一双浑浊的老眼睛蓄满了泪水。她再也不能自已。好像她终于在与妹妹的比较中胜出一回，得到父亲的口头表扬了。继母提着热水瓶回来，父女间的对话戛然而止。

继母看见两双泪眼，有几丝怯懦地看向他们。这几年，她的生活有了起色，可以贴补家庭开支了，继母常常变着法子启发她拿出更多的钱来支持妹妹创业。她为妹妹一次又一次的失败买单，直到她误入歧途。此前，来看爸爸的亲戚们给了上万的钱财刚被她装入口袋。这个她终身不肯叫一声“妈”的女人，永远把钱看得最重要。若不是这样，她也不可能嫁给比她大十五岁的爸爸。她对她说，钱不够，我这里有，我只是请求你能好好照顾好他。

回到家，丈夫正在煲汤，围着围裙的丈夫憨态可掬，魁梧的身材略微发福，显得更加可依可靠。这个当警察的丈夫，与父亲身上，那么相似，又那么不同。她一头扑进丈夫的怀里，眼泪湿了一脸一胸膛。他紧紧地拥抱着她，对她说，我在，我在呢。她就要失去爸爸了，三个月，也许是六个月。爸爸的道歉令她不安。她把这种责任都怪罪到自己身上，如果早些带他体检身体，也许就有了手术治疗的机会。丈夫说，别难过，剩下的我们尽力就是，等一会儿把煨好的鸡汤送到医院里去。来来来，我先把你喂饱，才有力气哭鼻子。别哭了。吃吧。

她看着豪宅里应有尽有的温情，比衬着她饥寒屈辱的童年，再一次关不住眼眶里的泪水。那些湿淋淋的鸡汤文字里，要教导人心放下仇恨，原谅一切，懂得感恩，知恩回报。这些，她做到了，她唯一做不到的是原谅继母，她恨她，有时也常把这种恨牵连到父亲的头上。尤其是他们对妹妹那种没有节制的宠溺，与对她永远的苛责相比较时，那些被按下去的恨就像刚下过雨的麦苗，噌噌噌地生长。

鸡汤文字里有人说，一些人用一生来治愈童年，一些人用童年来治愈一生。她在想，电脑里的删除和屏蔽功能，如果能让大脑自动生成，她就可以拥有一个更圆满幸福的过去和现在了。

与丈夫初识时，她很害怕失去什么，很谨慎地一点点走向他。并一直怀疑他对她的爱是否是真的、足够的。以致让他产生一种错觉，她肯定不爱他，因为她很少对他笑，几乎没有过开心大笑的时刻。但他又那么喜欢她，盼着能早些把一个冷美人抱在怀里，焐热她，让他的英雄主义情结得到最有力的舒张。他太想当王了，她的王，而她是褒姒。他每每看到她抿嘴轻笑时，心就融化了。有一天，她勇敢地向他打开了心扉，把她所经历的那些苦难和心酸，像滚豆子一样倒进他的怀抱里。他心疼地抱住她，想要把他的世界都给她。

结婚后，一家人的温暖就焐紧了这个从小缺爱的孩子。那么美好动人的姑娘，她的左脸俊秀，右脸清丽，可是没有人知道它上面究竟挨过多少继母的大巴掌。她常常还在不知所措之间，就挨了继母狠狠的大巴掌，左脸的疼还在，右脸的痛又紧跟上。

多年以后，她自修了心理学才明白。那个有强迫症的女人打她的原因，就是想让她屈服地叫她的一声“妈”。她迫切地想要一个孩子来承认她的地位。这个纽扣大的孩子，却始终不肯叫她一声“妈”。不被认可的愤怒伤害了她的自尊。她想要让她屈服，让她嘴软。但她失败了。再凶悍的手段也没能使这个姑娘成为自己的姑娘。即使后来她有了自己的孩子，成为一个母亲的心并没有让她变得柔软。除了一个嘴硬的孩子，更有比较的嫉妒。她的女儿从长相到智力都输给了这个鬼丫头。她常常在气不知所起之间，就挥手一巴掌过去。小小年纪，她就学会了忍，她不敢告诉爸爸，因为她知道他们是一伙的，永远不会向着她。

厨房里，爸爸和继母吵了起来，不是为她，是为放辣椒的多少。吓得她抱着的妹妹大哭了起来。他们放下争吵，爸爸一把接过妹妹哄着，继母一巴掌又打在了脸上，责问她，你到底把她怎么样了？她干吗哭得这么炸啦啦的？她抬头看看爸爸，他像是没有看见这一幕。她开门出去，站在门外哭了很久。她希望爸爸能出来哄哄她。她又失望了。她凭着记忆，逃向奶奶的家。

奶奶家在小镇后面的大山上，爸爸带着她去过一次，要走半天。走着走着，就下起了雨，摸着黑路走了不知多久，终于到了一个黑灯瞎火的小村子，有几声狗叫。她抬起手来，却不敢去敲门，她有些害怕她走错路了。猪圈的角落里堆着一堆干草，她穿着淋湿的衣服钻进草堆里，迅速就睡着了。她梦见了一个长辫子的漂亮女人，张开双臂要擁抱她，让她喊她妈妈。妈妈，妈妈！她叫着睁开了眼睛。奶奶看见一堆会动的草，好像还听见有什么声音，她一扒开草就看见了孙女儿，一把搂在怀里，老泪泗流。

没有了打骂的童年，她笑得很欢快。奶奶说，自古就说，有了晚娘必有晚爷，你别跟那个狼心狗肺的爹去了，吃粗糠咽野菜，奶奶也能养大你。那一年，大姑刚满二十二岁，在村子里该是出嫁的年龄了。读了几年书的大姑肩负了当妈妈的责任，教她写字、唱歌，带她下河下地。有个镇上的干部托人来说亲的时候，大姑很矛盾。最后为了多带她几年，就回绝了。后来又有大姑的表兄来提亲，说是要亲上加亲。奶奶放不下脸面来拒绝老姐姐家的儿子，但大姑还是一口咬死了不嫁。

好几次了，爸爸才说要带去看看她的妈妈时，继母除了冷言冷语，就是寻找一些茬子骂她。尽管她已经考了好几次第一名了，这个愿望还一直被挂在树上。她抬头看见门前高大的杨树上，有一个大大的鸟窝，她多希望她也是一只鸟，可以飞到高高的树上。那里，没有人会打她骂她。

父亲带她辗转坐车来到一个地方时，她已经有十三岁了。在路上，父亲告诉她，母亲是一个护士，漂亮能干，又心地善良。出车祸那年，她还两岁不到。她坐车去城里采购些过年的衣物用品，车满员了，又上来一个老人。她主动让那个老人坐在她的位置，她坐在引擎盖上。翻车时，她的头颅被卡进了引擎里，是救援的人把她的头从机械上面撬下来的。她听得惊心动魄，心跟着妈妈一起翻下了悬崖。

得救的母亲醒来时，只知道自己有一个女儿叫燕燕，其他的人事一概都不记得了。历经了无数次手术之后的妈妈还活着，但无法像一个正常人那样了。她问，她现在能站起来吗？爸爸说，她这一生都只能在床上度过了。她说，那我们可以接她回家，喂她吃饭帮她洗衣啊。爸爸的脸上就蒙了好大一层霜。他们之间的沉默，让她感到恐惧。她不知道自己明明有一个妈妈，为什么还要有另一个人来这个家里，打她骂她，还逼着她叫妈妈。

她回忆起这些的时候，不知觉之间就走到了一座雕塑面前，这座被命名为虞美人的雕塑，风姿绰约地站在城市的中央，她赤裸着上身，向来来往往的人们展示着她丰腴美好的身姿。当年，她就是凭着对这座雕塑的记忆逃向妈妈的。那是在爸爸带她来找到妈妈之后的第二年，她因为不堪忍受继母的打骂，再一次离家出走。那一年，奶奶死了，她已经没有更牢实的靠头了。

她永远也忘记不了第一次见到妈妈的场景，一间小黑屋子里，破败的棉絮下面，躺着一个面容残破的女人，她沙哑深沉的声音像是从地底下传来。她怯怯地走上前，叫了声“妈妈”，妈妈笨拙地伸出手，揽她在胸前，四只眼睛里的泪水交织在一起。她的妈妈，她心心念念找到的妈妈，挣扎在疼痛里的妈妈，天天躺在床上不知白天黑夜的妈妈。她是她的燕燕，她是她梦里泪里的妈妈。妈妈哭哭又笑笑，笑笑又哭哭，一会儿让她站起来让她看看多高了，一会儿让她坐下，从床角里摸出一块饼干让她吃下，一会儿又让姨妈赶紧倒口水给她喝下。她感觉妈妈不知道怎么来爱她，害怕她一时就会飞了似的。

离开的时候，妈妈的眼泪淌在她的脸上，她一次次抱上去、贴上去。她感觉妈妈所受的苦，肯定比继母打骂她更多更疼。妈妈的语气跟大姑一样，都让她好好学习，将来考大学。

父亲是在很久之后才告诉她，离婚是妈妈提出的，这让她的情感在某种程度上暂时被安慰。她一直在想是继母霸占了爸爸，爸爸又抛弃了妈妈。每当她这么想的时候，就对这个家充满了仇恨。原来是妈妈不忍心拖累爸爸才主动提出离婚的，可爸爸为什么就同意了呢，他怎么能忍心丢下躺在床上的妈妈呢？她听邻居议论说，起初爸爸是不同意的，但后来因为继母出现了，爸爸就爽快同意了。为了弥补良心上的不安，爸爸把车祸赔偿所得全给了妈妈，而独身的姨妈也愿意来照顾妈妈。

从童年到少年，她所经历的、看到的、听来的故事，被她一点点串联起来。她觉得没有什么痛苦比得上妈妈不能下床的艰难，她忍一忍就过去了，心中只有一个念头，她要考大学。那是妈妈和大姑的愿望。自从见过妈妈以后，她残缺的世界像是被缝补得完整了许多。无论继母怎么打骂她，她似乎更能咬着牙齿忍受了。时间一久，她像是觉得自己连笑都不会了。在父亲和继母的争吵中，她捂上了耳朵，专心地背她的英语单词。

有一次她正在写作业，屋子里又有摔碎东西的声音。她抬起眼睛，一条比爸爸手臂还粗的大花蛇围绕着她坐的凳子，像是来守护她的神灵。它看她的眼神，慈祥温暖，太像奶奶的眼神了。一向害怕软体动物的她，居然没有受到一丝惊吓。她低下头又写了一会儿作业，她的心像被一种神秘的气息笼罩着，安静而上扬。她与蛇互相对望了很久，很久。一声刺耳的尖叫，蛇！继母惊慌地跑了出来，转身找来一把锄头递给父亲，命令他，快打！她伸手拼命地拦住父亲，哀求他，爸爸，不能打，不能打，它不是蛇，它是奶奶。继母说，快打，她在胡说八道，被鬼缠身了。蛇吐着芯子，向继母示威，父亲的锄头挥了下去，它受了伤，挣扎着缓缓地抬起头来，看了她一眼。她说，快跑，快跑呀！父亲丢下锄头，像看个怪物一样看着女儿。在父亲的惊奇、继母的尖叫中，那条蛇迅速地沿着柱子逃跑了。

奶奶临终前最放不下心的就是她了，她交代父亲要善待她，还说死后也好好保护她、保佑她。继母在后来接连受到各种莫名的事故伤害，出门扭伤腰杆，在床上休养了半个多月。才好些上街去，又被汽车撞断了左腿。他们都把这些意外归结到那条蛇身上，归结到她的身上。继母骂她时，开口闭口就骂她是蛇妖精。父亲在跟前时，她略有收敛。父亲一不在家，她多吃一碗饭，都会被继母骂成猪、黑煞神、破草鞋。这些，她都写在日记本里。她从来都没有忘记过妈妈和大姑的话，她要读书，她要上大学，她要离开这个乌烟瘴气的家。不，那不是她的家，是她寄宿的篱下。

继母不知是哪根神经出了问题，有一天去找了算命的。小镇上住着一个神婆，许多人家有了不清爽的事，都喜欢去请神问仙。门前热闹如街市，常常很早就有人去排队等候了。算命回来的继母，忽然对她好了几天。原来，算命的告诉她说，那条蛇就是她奶奶的化身，专门来保护孙女儿的，劝继母不要恶毒，会遭报应的，如果这女娃娃将来长了大本事了，是要来找她秋后算账的。面对继母突然发起的善心，她倒是有些不习惯起来。可想让她发自内心地笑出来，还是那么艰难。她出落得越发漂亮了，班上的男同学在背地里给她取了绰号：冷美人。

假意慈悲的继母，在一天天的日常生活中像个常常穿帮的演员。她端了碗汤圆在她面前，满脸堆笑地说，我的儿呀，你要是肯叫我一声“妈”，我明天就带你做套新衣裳去。她驚慌地看向那碗汤圆，感觉像是里面放了砒霜一样。她的妈妈在病床上，这个人不是她的妈妈，她怎么能背叛自己的妈妈去叫别人呢。这么想的时候，她把那碗汤圆往桌边推了一下，对继母说，我不饿，给妹妹吃吧。继母的脸上由红迅速变为白，竖起眉毛就骂她，你这个没娘教养的东西，给你脸你不要脸，就是条狗也喂了会摇摇尾巴，是块石头也该焐热了。

到了晚上，继母说她摆在枕头下的一百块钱不见了。问妹妹，妹妹摇头。问她，她摇头。继母说，这家里莫非是进鬼了，这钱会长翅膀飞了不成？莫不是因为她想做新衣裳，偷去了不承认。就来逼问她，三问两问，她就哭了起来，怀疑她是小偷，比打她几嘴巴更让她不能忍受。她一哭，继母的心更被激怒了，几个巴掌就打了过去。

她坐上班车去城里找妈妈，车票钱是向同学借来的。凭着一座雕塑的记忆，她找到了妈妈。妈妈问她，继母对她好吗？她顿时泪如雨下。姨妈说，不是你妈妈不要你，当年，为抢夺你的抚养权，我们尽力了。你爸爸说，妈妈都要人照顾了，根本不可能照顾得了你。只是没想到，你会遭受那么多罪孽。就要中考了，你回去好好读书，将来考上大学，就会像鸟那样飞走了。

姨妈送她回来，爸爸站在继母的身后，一高一低地数落她。继母说，你以为你长翅膀了，你就能飞了。有本事还不飞走别回来了。她向那棵杨树上望去，两只鸟无视人间的悲欢，正在枝头上嬉闹。窝里像是有了小鸟，轻言轻语地回应着它们。爷爷曾在背地里这么骂过她的爸爸，连鸟兽都认得要管好自己生养的娃娃，你说他算什么人么？脱下警服的父亲，猥琐地站在继母的旁边，像个帮凶一样。那一时刻，她无比地憎恨他们！

这些年来，她心中的仇恨已经被生活的清流冲洗得差不多了。这个世界像是要回报她那些年受过的伤害和委屈一样，四处都是和风惠畅的通道。可一想起父亲和继母，她的心又会一时掉进深渊里。而眼前父亲这病，是她与深渊的对视。令她感觉她掉进了深渊里的深渊。她不知道要如何才能去除与父亲之间的隔膜，修复自己，修复父亲。

现在，父亲就像是一种符号，如他病床上的号码：14号。在她的成长中，他缺席、迟到、帮凶、漠视，亲人间应该有的温情和庇护，他只限于用在继母身上。不，还有她的妹妹身上。可妹妹在他们的纵容下，像一株不正常生长的植物，已经无法完成任何一种学业。最近，又染上了毒品。

她有时也这样想，尽管她在逆境中生存，比起妹妹，她又何其幸运。那一年，她参加全省统考公务员，考的是公安，以全省第二名的身份进入。后来被莫名洗牌，她成了一只无辜的狸猫。不服气的大姑去找人理论，牵强的理由令她哭笑不得，说她的身高不够。事实上，她一米六八的身高，倒像成了一种铁定的半废品。许多年后，她与当年顶替她的那个女孩子成了好朋友，她有一米七的身高，在相對数里，她是身高的短数。

她释怀地原谅了一切，她说，不怪她，肯定每个人的父母亲都希望自己的孩子有一个最好的工作，所以愿意花费毕生的力量去帮助子女实现愿望。其实，这是她单纯的愿景。她多么希望自己有这样的父亲母亲啊。别人替她实现了，她忽然就有了一种特别的情愫，就像看见与奶奶戴相同帽子的老人时，心中就倍感亲切一样。她说，没有被录取，她重新考就是了，对于读书和考试，她永远对自己充满信心。自从父亲说，她考第一名就能见到妈妈时起，这种有条件的爱，是她不懈奋斗的最大动力。在一个集体里争取成为第一名的决心推赶着她一路向前，她一直是这样。

中考分数出来时，她成了镇里的小明星。父亲和继母都觉得她给他们脸上长了光彩。分数上了重点高中许多分，足够录取到最好的中专学校。她想上大学。继母死活不同意，表面上说那样的花费是家里拿不出的。事实上，是她想起了当年算命神婆的话，生怕她成了大气候，回来报复她。这是她隔着墙壁听见的他们的对话。听上去那么可笑。父亲居然顺从了继母的决定。她上大学的梦想就破灭了。一所财经学校的财政专业录取了她，她不知道财政为何物。

毕业后的第二次考试，她顺利进入行政部门。她打败了一切考试，从助理会计师到会计师，再到注册会计师，注册税务师，资产评估师。但凡需要通过考试就能取得的资格，都无法难倒她。拥有这些证书之后，一份体制内的工作已不能适应她对自身的要求了。她挣脱了父亲想要她当个科长的理想，去更广阔的天地里，真正地做起了一只自由的鸟。从此，再也没有人打她、骂她、侮辱她。

大姑家还在深山里，她每年都要去看她。盖新房的大部分钱都是她给的。她小时候，曾看到大姑在一个小本子上写的一行字：一边是聪明可爱的小侄女，她太可怜了，需要我照顾她。另一边是自己老大不小的婚姻。我到底该如何是好！她总觉得是她耽误了大姑的幸福。若不是她的拖累，大姑应该嫁给镇上的干部，如今也许能过上更好一些的生活。她跟大姑挤在一张床上，谈过去的那些苦难时，总会谈到“原谅”这两个字。她们都知道应该放下一些东西，试着释怀。

她说的原谅，在大姑的口中叫“放得下”。其实，有些难过就像被镶嵌在脑子里，只要一碰触到，它就会自动叫喊似的。大姑勤劳操持一个大家，在物质上依然没有什么大的起色，那些年交通不便，山里山外就像两种世界。这些年村村通的公路修好，来来去去方便了，村村都有些在外面打工挣了点钱的人，他们像候鸟归来，在属于自己的土地上盖起了新屋。无论是多高寒的山上，他们不惜花费血汗钱，只为有一所更好的房子。她不知道，鸟是否有自己的故乡。人类依靠乡音的辨识度来确定故乡的归属感，从这山飞到那山的鸟，它们也有自己的语言吗？

出嫁了的大姑，她的故乡从娘家到夫家。在娘家她要为家庭的苦难和温暖交付自己，在夫家她也要为改造生活而榨干自己。连接生下的三个孩子，加重了她作为母亲的重担，大姑没有在贫瘠的土地上开挖出更优越的生活。但她能看见的是清贫的大姑应该是幸福的，有姑夫疼着她，知她的冷暖，懂她的心思。每当她出现在大姑家门口时，姑夫就笑着呼喊她的小名，把家里最好吃的东西端在桌上，他与大姑一道把她当成了他们的亲生女儿。

大姑曾经跟她讲过一个故事，在粮食金贵的年代，大姑去表姐家走亲戚。表姐家地里的苞谷长得黑压压，每一棵苞谷的背上都背了好大的一穗苞谷，对于农民，这比看到谁家的姑娘长得好看还让人开心。大姑就请求表姐留点种子给她，表姐爽快地答应了。第二年，大姑家土地上长出的苞谷，却像病了很久快要过气的老人，连草都长得比苞谷棵还深。大姑和姑夫是含着眼泪把那些苞谷草砍了喂牛的，那一年的粮食就成了问题。大姑说，这还得感谢你爸爸暗地里接济我们，才没让这几个小的饿了肚子呢。这件事情一直在大姑的心里，成了她与表姐之间的隔阂。

起初的几年，表姐像是做了一件良心上过不去的事，也不敢主动上她家的门。后来这些年，表姐像是没了那件事情一样，见了她就主动打招呼。大姑的脸上一直都没有好颜色。后来，大姑听人说，表姐是在报复她，因为那些年大姑没同意与她弟弟的婚事，让她们全家都觉得受到了侮辱。而大姑却以为她的弟弟早已娶妻生子，这件事情应该过去了。大姑说，表姐这么对我，我又怎么能放得下呢？那些人，说到底都是外人，一生也见不着几回的外人。而家里的亲人是一直要面对的，你爸爸若不是娶了继母，有他自己的为难，他是会把你当成心头肉的。她的脑子里忽然就想起了那些年许多夜里父亲的喘息和继母的哭笑，这些，也会是父亲的不得已的一部分吗？她试着进入从前的苦难里，想去释怀所有受过的伤害，让它们都回到自己的故乡。

14号病床上，一个老了的警察，脱下那身制服，与其他病人已无二致。他除了眼前这个人人夸奖优秀的女儿，还有一个正在戒毒所里的女儿。继母不在，父亲对她说，燕燕，对于病情，你不用隐瞒我，这是我的命。你就当是那些年我亏欠你的报应，是你奶奶在天上惩罚我吧。父亲一边说着，两行浑浊的眼泪就到了腮边，她的心一阵阵地抽搐。她说，爸爸，你别说了，你看我现在不是一切好好的吗？父亲说，你样样不要我操心了，但你还有个不争气的妹妹，哪天我眼睛一闭，你不能丢下她呀。她点了点头。脑子里却又闪过一些不愉快。即使父亲到了生命的尽头，他所有的爱依然要倾注在妹妹身上。她嫉妒这种爱。是的，她不应该这样，在理论上她不应该这样。可那些在身上被挖空了的洞穴又能拿什么来填充呢？

她的妈妈和姨妈已经住上了宽敞的房子，她通过投资理财赚下的钱足够让妈妈过上好日子了。她要做的第一件事情就是改善妈妈的生存的条件。每当她想起自己是不幸的孩子时，就用大姑告诉她的一个细节来确认自己被爱过。母亲提出离婚时，曾为争抢她的抚养权而彼此不相让。她会告诉自己，他们是爱我的。还有爷爷奶奶大姑，这些人给予了她更多的爱。出嫁后，丈夫的原生家庭的温暖，更让她觉得世界是温良美好的。是的，姨妈是个例外。她像生下来长大就是为了与自己的妹妹成为影子一样，短暂的婚史没有让她感受到来自男人的任何温情。余生，她宁可选择与一个长年卧病的亲人在一起，也不肯去找寻自己的爱人。或者说，姨妈没有过爱人。尽管她的前夫在台上是受人尊重的某某领导，但在她的口中还不如一根稻草，她看不起他，甚至连累了他的性别。在姨妈眼里，口袋里有一些钱，才是生命安全的底色。妈妈的事故赔偿一直存在银行里，她们依靠微薄的退养工资生活。如今她常常在物质上让她们尽量过得宽余。她曾对姨妈说，只希望她能好好照顾好妈妈，那些赔偿的钱她一分也不会去争，全是姨妈的。姨妈听见她说这些的时候，眼睛里闪出几丝光芒。赶紧找来纸和笔，要她当场写下。姨妈让她难堪，是那种建立在金钱关系上的不信赖感，让她很受伤害。但她还是写了，她写了，姨妈就心安了。

待她的生活在这个城市处于上流水平的时候，钱在她眼睛里只是一个数字了。有时，她就会想一些关于钱的人和事。继母、姨妈、爸爸、大姑、妹妹，他们都还没有能力摆脱金钱的束缚，所以，他们计较一切。倒是躺在床上的妈妈，金钱对她来说还不及一张手纸，多少钱在她那里，都是无效的。她习惯了交由姨妈来打理她的生活，给她什么，便是什么。

夜晚，她独自坐在灯下，在刚读过的一本书里对照“悲惨”一词。比起人间的许多疾苦，她所经历的也许并不是最坏的。她的苦难，在她的一次次努力中已经开出花朵。她庆幸她的基因里流淌着母亲纯良的血液，而不是继母。有时又觉得继母也是可怜可悲的，她并非天性就如此，她只是在她狭隘的眼光里看见了眼前的利益。父亲曾跟她说起过，继母也是个可怜的人，她也是在打骂中长大的，她以为世界的爱恨都是由打骂构成的。父亲曾说过，继母腿上的伤疤是她的继父丢柴打的，继母对她的打骂太像那些年受恶气的小媳妇终于熬成婆婆了，就要对新娶进家门的媳妇重复她所受的伤害。善是人类美德，被传颂久远;恶是人类魔鬼，却也被无声地继承着。唯有文明的教化，才可让后来人免受伤害。这么一想的时候，她顿时就对继母多了些心疼。为什么她能原谅顶替她工作的人，却不能原谅一个为她做过饭洗过衣的女人呢？

她在沉思中接到儿子老师的电话时，心都跳了出来，如果说世界上有什么东西最能让她在瞬间就身心融化的，也就只有自己身上掉下来的这块肉了。被同学欺负的儿子，见到她的那一时刻，哇地哭了起来。儿子正上小学四年级，憨厚朴实，吃亏受气倒像是老实人的标配。她坚信善良是一个孩子最好的护身符，并没有因为这个而多伤脑筋，他与丈夫的观点一致，是骡子是马就让他自个儿遛遛去。欺负儿子的同学妈妈也来了，气势汹汹的样子，倒像是她的儿子是受害者。她问那个孩子为什么要打他时，没等孩子回答，他的妈妈接过话去，说，哼，他怎么不打别人偏要打你的儿子呀？她抬起头来怔怔地看着那个女人，如果世界上可以有这样的逻辑，那教育的意义又在哪里。几个小同学抢着说，他打他是因为他又考了一百分，之前交代过他，不允许他考一百分的，他不听招呼，又考了一百分，所以被打了。她想起了她的继母，她们都是一类人，在自己有限的认知里，用自我构建的蛮横逻辑来对待一切。

后来，老师说，那个女人从前就是街上一混子。遺传和言传对一个人的影响太重要了，什么瓜开什么花，什么花结什么果。她忽然就原谅了整个世界。没有成为继母那样的人，这是一件多么幸运的事呀。晚上，她跟儿子讲了一个故事，小和尚与一个人争论三乘八的得数，对方始终坚持是二十三，而小和尚一直说是二十四。他们去找老和尚评理的时候，老和尚选择惩罚小和尚。小和尚很委屈，面壁思过两天也不知自己是哪里错了。老和尚说，你跟一个无知而且固执的人去争论，比对牛弹琴还愚笨，这怎么会是牛的错呢？儿子听完似懂非懂的样子。

她经过一棵香樟树，一个退休老师傅养的八哥正在说话。它说，我是中国人，你好，你好。她欣喜地停下脚步，抱以一只鸟同样的热情。它又说，人之初，性本善。浓厚的乡音，像他的主人孙大爷的家乡话，她一时觉得鸟也有自己的故乡。她的故乡在哪里呢？是那个小镇，或许是奶奶的小瓦屋，又像是大姑的怀抱。父亲说，等他走了，无论是化成灰，还是化成魂，他都要回到奶奶的身边，那里才是他的故乡。

她忽然对继母转变了一百八十度的友好态度，这让继母显得有些受宠若惊，她十分不安地摆弄着自己的手指甲。自从她们之间的金钱依附关系调换了位置，并让她明显感到自己处于劣势时，她像是又有了另一种不安全。她拼命地掩饰她曾经的恶，满脸上都是极度不自然的笑。她的存在，或许让继母觉得自己一生都是一个失败者。而这个可怜的失败者，却对与自己处于对立的一面还抱以无限的期待。她主动给了继母一个大大拥抱，继母的老眼睛里顿时像蓄满了露水，吧嗒吧嗒，像大风吹过雨后的植物，大珠小珠落入泥土。继母说，都是我不好。她说，都是我不好。父亲在旁边说，都是我不好。

云开雾散时，天宽地敞。那天晚上，她在记事本里写下了这样一段话：每一个人的处世，都只能建立在自己有限的认知上。如果你不能原谅无知的那一部分，那么你的修养也还带着原罪。与世界和解后的阳光，温暖明媚。是的，人人都是要死的，没有谁知道自己将怎么死去。所以，在父亲剩下的时间里，她要和继母一起紧紧地拥抱他。每一天，都是在向父亲告别，很疼，很疼。所以，要很爱，很爱。以后，一定要对继母更好一些，对妹妹更好一些。

深秋的晴朗，高远辽阔，隐约之间包裹着丝丝缕缕的桂花残香气，星星点点未落尽的细碎小花，还在努力地绽放。她知道有一天她的生命也将要走到尽头，成为大地的一部分。那么，还有什么是不能原谅的呢？父亲和母亲所面临的生与死，她不知道哪一种才是更深的不幸。而所有的幸与不幸，都需要一种归宿。这种归宿，需要一个承担的载体，就像鸟儿的巢一样，那是它的故乡。

责任编辑 张颐雯