长安兴与废，秦岭千年泪

关山远

渗透到灵魂深处的孤独，从来是最有力量的诗。

在一个意兴阑珊的下午，诗人李商隐来到长安城最高点乐游原，落日融融，城郭巍然。看着这又爱又恨的长安城，一生困顿、抑郁寡欢的李商隐，突然百感交集，写下千古名句：“夕阳无限好，只是近黄昏。”

怅立乐游原的李商隐并不知道，“夕阳无限好，只是近黄昏”，一语成谶，成了大唐最后命运的写照;而他眼前这座伟大的长安城，即将王气散尽，在时光中衰落破败。

是什么，决定了长安的命运？可以列出一串决定性因素，但绕不开一座山——秦岭。

一

早在李商隐之前的盛唐时代，秦岭的大树就已经被砍光了。

大树被砍伐后，顺黄河漂流至渭河口，再溯渭河口向上，运到长安城。当年在黄河漂放木材，是一大景观，也是沿河两岸老百姓的重要营生。

跑这么老远，费这么大劲，运回木材干什么？当然是各种“建建建”，宫殿、官府、豪宅、庙宇，各种楼堂馆所——都需要大量的木材。需求量如此之大，八百里秦川，秦岭，本来覆盖着茂密的森林，经日复一日、经年累月的砍伐，大树都给砍光了，只能跑到山西、内蒙古去“砍砍砍”。

今天的西安，被称为“自古帝王都”，有十几个朝代在此建都，改朝换代，都要大兴木土，“城头变幻大王旗”，秦岭的森林，“你方砍罢我登场”。

最可怕的是改朝换代的战火，木质建筑，哪堪大火？与李商隐并称为“小李杜”的杜牧在《阿房宫赋》中描写了阿房宫的恢宏雄伟：“五步一楼，十步一阁;廊腰缦回，檐牙高啄;各抱地势，钩心斗角。盘盘焉，囷囷焉，蜂房水涡，矗不知其几千万落……”

阿房宫的建设，成本极高，但是，如此建筑奇迹，被西楚霸王项羽一把火给烧掉了，后人考证，项羽烧掉的不是阿房宫，而是咸阳宫。咸阳宫规模比阿房宫要大得多。

项羽自刎，刘邦笑到最后，开始营造大汉宫殿，木头哪里来？上秦岭砍树。这样的故事，一遍又一遍发生。

真可谓“项羽一把火，秦岭千年泪”！

二

长安城，向秦岭索要的，还不仅仅是巨木良材。

唐朝诗人白居易的不朽之作《卖炭翁》，开头就是“卖炭翁，伐薪烧炭南山中”。这个“南山”，即终南山，秦岭山脉主峰之一。

长期以来，人们把秦岭看作是中国“南方”和“北方”的地理分界线。秦岭南北，气候迥异，在冬天，秦岭南边的汉中盆地，依然青山绿水。但仅一山之隔的秦岭以北关中地区，却是寒风凛冽。冬天取暖，是关中人的头等大事。

如何取暖？有钱人烧炭，穷苦人烧柴。

在唐朝，帮助人们过冬的木炭是刚需，为确保长安城里的木炭供应，唐玄宗在位时，朝廷还特别增设了“木炭使”的官职，专门负责购买、烧制木炭，供给长安皇室和官员使用。朝廷还给有身份地位的胡人发放木炭，让他们在寒冬季节能够感受到大唐的温暖。

在秦岭砍柴烧炭，到长安赶车卖炭，当年是个热门职业。没钱买炭的寻常百姓，就烧地炉——在自己家的屋子里挖一个深坑，在坑里堆满木柴，点火取暖，全家围坐在地炉边，身心俱暖，也蛮有幸福感的。

当然，没有幸福感的，是秦岭。当时满秦岭转悠的，不是隐士，而是樵夫。

千百年来，在秦岭中伐木砍柴的人很辛苦，但最苦的，还是秦岭。

三

秦岭的大树、小树都给砍光了，后果很严重。长安，曾经世界上最伟大的城市，越来越不适合人类居住了。

最明显的警兆是：长安开始缺水了。今人说“天府之国”，指的是四川盆地，但史籍记载最早的天府之国，却是关中地区。

要知道，在秦岭的庇护下，先秦时期，关中地区河流、湖泊众多，森林繁茂，土地肥沃，物产丰富，长安更是有“渭、泾、沣、涝、潏、滈、浐、灞”八水环绕，真是天造地设的福地。但随着秦岭的森林资源遭到年复一年的破坏，失去了涵养水源的能力。

在中唐以后的史料中，长安周边河流断流的记录越来越多。直到今天，西安还是中国最缺水的城市之一。

水一旦枯竭，巨大的危机便接踵而来。

首先，是耕地的减少，西汉时，关中地区有灌溉农田4.45万顷;但到了唐朝大历年间（766-779），这个数字锐减到了0.62万顷，一方面，是长安人口的几何倍数增长，另一方面，却是可灌溉耕地的面积减少近九成。

随着关中地区产粮能力的衰退，要想维持这么一座巨大城市的运转，只能依靠漕运从外地运粮，但随着秦岭生态越来越严重的破坏，漕运也越来越艰难，越来越严重的水土流失，导致黄河和渭水泥沙淤塞越来越严重，极大影响了外地粮食通过漕运运进长安的效率。

更要命的是藩镇与唐王朝的博弈。漕运系统要运行畅通，前提是在一个大一统的国家内，中央政府对地方有足够控制能力。“安史之乱”后，藩镇崛起，拥兵自重，日益骄奢，不把朝廷放在眼里，具体到漕运，藩镇开始与朝廷“争水”。

更多的打击接踵而来，比如越来越频繁的旱涝灾害，没有了森林涵养，一场大雨，就能带来一场洪水。更多的是旱灾，据史料统计，公元8世纪，唐代中期，关中地区竟然发生了37次旱灾，平均每2.7年就发生一次。

有唐一朝，是關中气候条件最好的时期，气候温暖湿润，但此时期的旱灾、水涝却极为频繁，尤其是唐朝中期，形成了一个明显的水旱灾害高发期。

这种灾害发生频率与气候变化的不一致，其原因只能说是“不作不死”，这就是对秦岭森林资源长期大肆破坏带来的恶果，日积月累，年复一年，终于到了临界点，脆弱的生态系统再也支撑不下去，崩溃了。

四

公元904年正月，长安城最后的时刻到了。

军阀朱温露出了狰狞的面孔，他杀死一批唐朝大臣，逼迫唐昭宗迁到洛阳，唐昭宗不得不从。

《旧唐书·昭宗纪》载：朱温下令长安百姓按籍迁移，在长安人的悲泣声中，朱温军队“毁长安宫室百司及民间庐舍，取其材，浮渭沿河而下，长安自此遂丘墟矣”。

那些在唐末一场场战火中侥幸得存的皇皇建筑，被拆毁了;那些构建起一个雄伟长安的栋梁之材，沿河漂流，无声地诉说历史的巨大悲哀。

长安，在一千多年时间里作为中国首都和政治、经济、文化中心的伟大城市，从此消失于历史舞台中央，以残破不堪的形象退居到边缘地带。直到公元1644年1月，李自成攻破长安，在此登基，号称“大顺帝”，随即率军北上，打下北京城，又从北京城败走，回到长安，但旋即又放弃了这座城市。

时光流逝，人来人往，生生灭灭，秦岭始终在那里，看着人类的愚昧、贪婪、疯狂和不可避免的悲剧，沉默无语。

今人无法穿越到过去，告诉长安城里的人：别再到秦岭砍树了，否则长安城也会跟着遭殃。但今人能够做到的是，敬畏秦岭，敬畏自然，敬畏历史。

（摘自《新华每日电讯》）