萨拉热窝：巴尔干的“绳结”

谷立恒

萨拉热窝

萨拉热窝曾是20世纪最引人注目的城市之一，如今它是波黑（波斯尼亚和黑塞哥维那）的首都。

如果在身边做个小调查的话，可能会得到这样的结果：一些年轻朋友不知道这是座城市;历史课不错的同学会想到一战导火索;年龄稍长的则对萨拉热窝围城印象尤深;父母辈则会激动地聊起一部上世纪的电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》，对剧中人物如数家珍。“非常怀念曾经中国最铁的哥们，南斯拉夫。”一位长辈对我说。

早先，萨拉热窝对于我并没有特殊的意义。我对它的了解，仅限于中学课本上萨拉热窝事件的插画，在成长中也不曾为其侧目，甚至去萨拉热窝原本只是过路。“待两天好了，这只是旅途中的一站而已。”我对自己说。

城里没多少年轻人了

我乘坐拥挤的小巴抵达萨拉热窝时，已是半夜。车站位于城市中部，抬眼望去，能看到高楼环绕，眼前却并不繁华。出租车司机很快围上来，用蹩脚的英语招呼着我。我不愿跟他们多纠缠，匆匆摆了摆手，朝着预订好的民宿走去。

借着昏黄的灯光，我绕着民宿的大楼转了一圈，却没有找到上楼的入口。黑暗中的城市并不吵闹，楼前的大街上时不时有车辆经过，街上早已没了行人。我有些担心安全，给房东打了几个电话后，才联系上他来接我。我坐在他指点的楼门附近，忽然发现街对面站着个人，顿时警觉起来，赶紧重新背起扔在地上的包，如临大敌。

没一会儿，我身边的小门就打开了，一个老人站在门里朝我招手。我跟他打了个招呼，赶紧进门，回头望时，发现外面的人已经转身沿着街走了。

“那是什么人？”我问身边的老人。

“警察，”老人拉开电梯门说，“他怕你走丢了。”

这电梯大概比我还要年长些，需要先打开电梯井外面的一层铁门才能进去。里面的电梯门竟然是推拉式的，从门上的玻璃窗还能看到电梯井里的水泥墙面。电梯运行时吱吱呀呀，仿佛每升高一层都喘着粗气。

我们进入公寓后，老人的儿子正坐在门前的桌子边等我。显然，将公寓放到网上出租的是这个年轻人。我为自己的迟到表示抱歉。他没苛责，看我对萨拉热窝不熟悉，还热心地拿给我地图，在上面画出我一定得去的景点。

“这里安全吗？”我说出了自己最关心的问题。

“非常安全。”他没有抬头，接着说，“事实上城市里已经没多少年轻人了，你即使现在到街上走也没什么事。”

“因为战争？”彼时，我对萨拉热窝的认识非常肤浅。

作者抵达萨拉热窝后遇到的“跟踪者”

普林西普虽然很快在监狱中死去，但他确实成为广大塞尔维亚人的英雄。

他放下手中做标记的笔。“不，战争已经过去很久了，那时候我还很小。现在年轻人都外出打工了。”

“是去克罗地亚吗？”刚刚从克罗地亚过来的我，对斯普利特（克罗地亚沿海城市）的繁荣还念念不忘。

他轻哼了一声，显然对邻国并不认同。“大部分是去德国。”

他在地图上帮我设计完路线，就离开了。我打开房间窗户，没有见到大城市的灯火通明。萨拉热窝的夜，比我想象中安静。

三个民族的演化

现在打开地图看，众多南北向的山脉，将巴尔干半岛分割成不同的区域;区域并不封闭，有大河将它们联系起来。这些区域内分布着不同的国家、民族和信仰，在漫长的历史中，它们交织成一条布满结的绳索，而萨拉热窝就是这条绳索上最复杂的那颗结。

巴尔干半岛南端是希腊，北侧则有一小块土地属于意大利。不言自明，这里是希腊语文明和拉丁语文明的分界处，同时也是东正教、天主教与伊斯兰教的交汇处。现在巴尔干半岛的大部分居民，是6-7世纪移居过来的斯拉夫人。

在经历了跟原住民的融合后，南斯拉夫地区的人们形成了各自的身份认同：信奉罗马天主教的，基本成为了克罗地亚人;信仰东正教的，基本成为了塞尔维亚人。这种身份认同是复杂的，而两大民族聚居的分界线，就大致位于波黑地区。

自从1463年奥斯曼土耳其帝国开始统治这里后，波黑地区逐渐伊斯兰化。如今占波黑及萨拉热窝人口最大比例的“波什尼亚克人”，就是当年改信伊斯兰教的斯拉夫人后裔;在南斯拉夫时期（二战后），他们被外界称为“穆斯林族”。

至此，在这片土地上，原本不存在生物学意义上的民族差异、无法从外貌长相上加以区分的人们，以宗教划分为了克罗地亚族、塞尔维亚族和波什尼亚克族。如今，以这三个民族为主体的国家—克罗地亚、塞尔维亚和波黑—国土相邻，横在巴尔干半岛中西部。

在萨拉热窝街头，除了少数戴头巾的女性，很难分辨出行人的民族身份，但历史的积淀仍从街角流露出来，让人感受到这个“文明的十字路口”。

老城区中著名的Ferhadija街上，有一条金属标识的分界线，上面写着“Sarajevo Meeting of Cultures（东西文化相遇线）”。从这里向东看，清真寺散落在街头巷尾，高大的宣禮塔尖顶直指向云霄，石板路两侧民居红瓦白墙，充满了中东风情;向西看，同一条街的两侧分别建有萨拉热窝最大的天主教教堂和东正教教堂。影响了巴尔干民族历史的三大宗教就这么紧挨着，街上人流往来，一派和谐景象。

19世纪末20世纪初，奥斯曼土耳其对巴尔干的控制逐渐减弱。1878年，塞尔维亚在俄国的协助下获得完全的独立，然而波黑却被并入了奥匈帝国的版图。生活在周边的斯拉夫诸民族，形成了“南斯拉夫人”这种泛民族认同，并在一定程度上团结起来，反抗奥匈帝国的统治。萨拉热窝事件就发生在这样的背景下。

老城区Ferhadija街上的“东西文化相遇线”

纳粹控制了巴尔干半岛，萨拉热窝的犹太人或是被送入奥斯维辛，或是逃离此地。

触发一战的那个拐角

米里雅茨河是萨瓦河的一条支流，它横贯整个萨拉热窝谷地，水量并不大，却对这座城市有着极重要的意义。“拉丁桥”不过是河上众多桥梁中的一座，虽有约500年的历史，但在古城中，这座桥并没有多突出。

100多年前的刺杀行动，让这个桥边河畔的普通街角，成为了历史的见证。拐角墙面的石碑上刻着：1914年6月28日，加夫里洛·普林西普刺杀了奥匈帝国皇位继承人弗朗茨·斐迪南和他的妻子索菲亚。来萨拉热窝之前，我抓紧时间看了不少书和纪录片，以期填补自己历史知识的空白，然而真的站在普林西普射杀斐迪南大公的地点，历史也并没有向我涌来。

米里雅茨河北岸的公路跟100多年前相比，宽度上并没有变化，只不过由当年的双向道变成了只许向东的单行道。作为城市交通的主动脉，这条路现在车流不息，市民早已习惯了这个角落，只是偶尔有游客从桥那边匆匆奔到这边街角，受阻的司机也只是白下眼，显然已见怪不怪。

普林西普虽然很快在监狱中死去，但他确实成为广大塞尔维亚人的英雄。拉丁桥在南斯拉夫时代曾被改称为“普林西普桥”，直到南斯拉夫解体，才恢复了拉丁桥的名字。

今天来看，米里雅茨河的水依然不多，奇怪的是在靠近街角的桥下，有一个深一些的水洼，里面密密麻麻游着一大群鱼，结成了一个黑团。此时天空蔚蓝、阳光正好，山谷上盘旋着三只苍鹰，这群浅水鱼与蓝天雄鹰让我有些出神。百多年前，当人群散去，是不是也有人在桥上看到过这样的情景？如今物是人非，历史的洪流中，我不过是沧海一粟。

“欧洲的耶路撒冷”

过了拉丁桥向南再走几步路，米里雅茨河南岸，一座米黄色的四方建筑映入眼帘。

波斯尼亚和黑塞哥维那最大的教堂—耶稣圣心大教堂

建筑四角各有一个圆顶，顶上青铜色的六芒星在阳光下闪耀着，那是犹太教会堂。我忽然想起之前看的资料，人们称萨拉热窝为“欧洲的耶路撒冷”，可能正是因为它是欧洲少有的，同时拥有清真寺、天主教堂、东正教堂和犹太教堂的城市。

教堂对外开放，只需要花几块钱，就可以请讲解人员跟你聊聊这座教堂的历史，或者说，犹太人在萨拉热窝的历史。犹太人早在中世纪，就因为宗教审判的原因从西班牙来到波黑地区—约500年前，这里是著名的“宽容之地”。他们的子孙后代一直在萨拉热窝和周边地区发展，巅峰时人口曾占到城市的1/5。

“现在呢？”我很好奇。

“几千人吧。”他答道。

和耶路撒冷一样，萨拉热窝也命运多舛。

二战时期，纳粹控制了巴尔干半岛，萨拉热窝的犹太人或是被送入奥斯维辛，或是逃离此地，人数骤减。不仅如此，巴尔干半岛上的民族矛盾，也在纳粹的影响下愈加严重。克罗地亚民族主义者建立了极右组织“乌斯塔莎”，大肆屠杀塞尔维亚人;塞尔维亚民族主义者则成立了武装组织“切特尼克”，屠杀了大批克罗地亚人及穆斯林。

波黑夹在两方势力之间，这一“地缘”成为了波黑苦难的根源，战火几乎覆盖了国土全境。除了这两方势力之外，以铁托为首的共产主义者建立了游击队，对抗纳粹和法西斯主义。

与“乌斯塔莎”和“切特尼克”不同，信仰共产主义的游击队超越了民族主义的界限，拥有来自不同民族的游击队战士。最终，南斯拉夫共产党于1945年建立了由共产党领导的社会主义联邦国家。在此后的很长一段时间，南斯拉夫都是我们的“铁哥们”。

电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》所描写的，就是这一时期游击队员和纳粹斗智斗勇的故事。導演哈依鲁丁·克尔瓦瓦茨和主角“瓦尔特”的扮演者巴塔·日沃伊诺维奇，还一起合作了很多电影，如《夜袭机场》《桥》等。这些优秀的作品在国内放映时，引起了很大的轰动。比如，为我们所熟知的意大利歌曲《啊朋友再见》，就是由《桥》开始，在国内传播开来的。

有意思的是，导演哈依鲁丁是波什尼亚克族的穆斯林，而“瓦尔特”的扮演者巴塔是塞尔维亚族，在《桥》里扮演男二号“扎瓦多尼”的鲍里斯·德沃尔尼克则是克罗地亚族—两位演员当时即是至交，可见当时民族矛盾曾得到缓解。

现在回看，无论在电影还是现实中，那个时代曾有相当美好的一面。

为何去德国？

《瓦尔特保卫萨拉热窝》电影中的钟楼、清真寺还有铜匠街，我在城里转的时候都见到了。钟楼下的清真寺，是电影里钟表匠英勇就义的地方。站在院中，近50年前的电影画面与现实重叠，让人有种穿越的感觉。

电影中有个让我哭了很久的画面：纳粹枪杀了一些游击队员，将尸体放置在一条宽阔的大街上，让萨拉热窝人前去认领尸体，准备在亲人认尸时击毙他们。但勇敢的萨拉热窝人并没有畏惧，他们一起上前，粉碎了德军的阴谋，也在某种程度上击垮了对方的信心。

我提前做好了功课，跟着导航走到这边。让我没想到的是，近50年过去了，路边的民房和电影中相比没太大变化，只是部分做了装修。

电影里的纳粹在这个广场上是敌人，今天德国在这座城市中是向往的国度。

电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》海报

正好边上有个房子在修缮，我走过去跟门口的年轻人搭讪。我跟他说明到这里的原因，他笑了，显然有过不少人来这边。

“主要是中国人。”他对我说，但他其实并不太了解《瓦尔特保卫萨拉热窝》，他喜欢《复仇者联盟》。

“这电影在中国非常出名。”我没敢说自己也是在来萨拉热窝的路上才看的电影，不过对于漫威电影我们倒是能聊上几句。

闲聊中，我跟他说起我从英国一路坐车来到这边，他很惊讶，跟我说他准备读完书后要去西欧。

“你要去哪里？”我问他，“德国。”他没有犹豫。

这已经是两天来我第二次听到有人跟我说要去德国，我问他为什么。

“你看到院子里的工人了吗？”他朝院子里转一下头，“一个月只能赚300欧元，在德国至少能赚到2000欧元吧。”

我听过后，也不知道该说些什么。电影里的纳粹在这个广场上是敌人，今天德国在这座城市中是向往的国度。无论如何，和平总是好的。

我告别这位年轻人，转身向东面山上走去。沿途的街角，布满了雪白的墓碑。这些年轻的墓碑不曾在电影中出现，它们属于20世纪90年代初“萨拉热窝围城”中逝去的人们。

那是更深的一道伤痕，在波黑战争中，哈依鲁丁拒绝了巴塔关于撤出萨拉热窝的帮助，最终饿死在萨拉热窝围城中（还有一说是死于心脏疾病）。巴塔和鲍里斯则在1991年公开决裂，这一举动甚至被认为是南斯拉夫解体的象征。

90年代，那个我们讲着春天的故事、走向新时代的10年，我们的南斯拉夫兄弟正走向解体。

好在波黑战争结束10年后的2006年，这两位伟大的演员，通过电视连线再次聚首。画面中两个有点发福的白发长者，各自忍受着病痛，早已不复当年风采。他们就像唠家常，聊着当年拍电影的时光、战争中的沉默、再次联系时的庆幸。

巴塔说：“近年来我们之间没有仇恨。”鲍里斯补充道，“只有误会。”

我相信他们当时的真心。从斯普利特到萨拉热窝，之后又从萨拉热窝走到了贝尔格莱德，我在一路上看到人们为生活而努力，有挣扎，但沒有战争的阴霾。

这座城市历史太久，文化太丰富，伤痕也太重，以至于匆匆走过这段路时，我竟不知该用什么情绪来应对。于是，我默默打开手机，退掉了第二天的车票—这座城市让我无法匆忙路过。

萨拉热窝是什么？我没有答案。经过两天的探寻，这颗结并没有被解开，反而把我绑住了。

站在山顶，向西俯瞰，萨拉热窝城区尽收眼底。红顶白墙的小楼，铺满了整个山谷;偶有一些尖顶从房屋群中钻出，那属于不同的教堂和清真寺。米里雅茨河将城市切成两半，静静地向西流淌。落日就挂在河道前方，余晖很快将城市染成红的、金的，迷了人眼。忽然间，一阵肃穆的声浪从城中传来，随着暮气向四方扩散，将我也淹没了。那是清真寺中传出的宣礼声，虽然听不懂，但声音使我平静。

我坐在一截断墙上，享受萨拉热窝赐予我的这片刻平静。