木的一一种倒骑驴的营生

邹昱

儿时的记忆里，有这么一群人。

他们骑着看似逆向行驶的人力三轮车穿梭于街头巷尾，当看到有人招手或听到“木的”（di，第一声或轻声）的喊声时，便挂着笑迎上去。那时，木的是城市的主要短途交通运输工具。

没人能给木的下一个准确的定义，这个名称的由来或许是因为木制的车帮和车底，取“木板拼成的的士”之意。随着时间流逝，我一度以为木的已经被时代的浪潮所淹没，身影也不曾落在博物馆，不曾想几年前在皖北一个名叫矿山集的地方，再次看到它们和他们忙碌的身影。

郑师傅是这里最早的四位木的师傅之一，他见证了辉煌时期六百多辆木的穿梭于矿山集街道的盛况，也经历了木的从脚蹬到电力驱动的蜕变。用他的话来说，连火车都提速了，木的再用脚蹬就真的没人愿意坐喽。

木的收费低廉，一元起步，在不大的集镇里绕上几圈也花不了几块钱。冬天是木的生意的淡季，忙碌一天都很难赚到三十块钱。天气暖和时，选择乘坐木的的乘客会相对多些，夏天是木的师傅一年当中的黄金季节。 “运气好时，能赚上五六十块钱”，郑师傅脸上露出灿烂的笑容说到。

郑师傅用袖口捋平点缀大朵牡丹花布面的木的座椅，略显失落地对我们说， “还剩下最后三十几辆木的了。”谈及木的的未来，郑师傅摇摇头，或许在是说“不知道”，亦或是在说“没有”。

三年后的今天，窄巷变宽了，小楼变成了高楼，木的成为了历史。

图1木的（dT）曾是皖北地区主要的短途客货运交通工具，伴随着现代交通文明的推进，它们逐步淡出历史舞台

图2为何稱其为木的没人说得清楚，或许因其最初是木制的车帮和车底，取“木板拼成的的士”之意

图3木的师傅常被人唤为“蹬木的的”，通往城区的公交车终点站是木的师傅平日主要的客源地

图4他叫郑孝民，人称老郑，1947年生人。1990年他同另外三人在濉溪县每人买来一辆木的，成为矿山集第一批木的师傅

图5老郑年轻时一心想着进矿当工人，直到35岁才如愿。但好景不长，10年合同期满，他不得不考虑新的生计，骑木的载客是他被迫的选择

图6冬日里，为了驱赶寒气，每天早晨出门前，老郑都会喝上一碗姜汤

图7老郑整理着他的木的，准备出门，开始新一天的劳作

图8木的师傅的生活多比较拮据，这只手套已陪伴老郑熬过了10个寒冬

图9街上的人都认得他，喊声“老郑”，郑师傅总会乐呵呵的问声好

图101元2角的烤红薯是他今天的午饭

图11冬天是木的生意的淡季，往往奔波一整天也很难挣到30块钱

图12遇到雨雪天气，老郑也没闲着，他给木的支起一个塑料棚

图13这种天气，木的师傅也不会随意加价，1元起步已经很多年没变过了

图14冬天天色暗的早，矿山集居民都早早地回家吃碗热饭与家人其乐融融，老郑收车时早已是万家灯火

图15唯一可供老郑自由支配的时间是夜晚，老郑爱看电视

图162010年，老郑给木的装上了四块电瓶，告别了他20年的脚蹬生涯。何况，年纪大了，力气也不如从前

图17木的在提速，但时代的速度更快

图18老郑和他的老伙计们，从最热闹时的600多辆到现在几乎看不到木的的身影_