鲁迅与《诗经》的文学灵犀

那秋生

《诗经》作为我国古代第一部民间诗歌总集，不仅反映了先秦时代的思想文化，而且传达了华夏初民的人性本真，在简短的诗语中深藏着他们平凡而又真实的生命体验。鲁迅在关注《诗经》的同时，完成了他批判现实、自我构建的历史任务，继承了《诗经》的现实主义创作风格。根据《风》、《雅》、《颂》三部分的实际内容，鲁迅认为《诗经》是“中国最古的诗选”，“以性质言，风者，闾巷之情诗;雅者，朝廷之乐歌;颂者，宗庙之乐歌也”，“惟《诗》以平易之《风》始，而渐及典重之《雅》与《颂》;《国风》又以所尊之周室始，次乃旁及于各国，则大致尚可推见而已”。纵观鲁迅的文学创作，他与《诗经》之间的文学灵犀是非常密切的。

一

荷花又称莲花，其别名雅号多达八十个，实为花中罕见。《诗经·郑风》里一诗说：“山有扶苏，隰有荷华。不见子都，乃见狂且。”隰指多水的地方，有水才可能绽放荷花的艳朵。《诗经·陈风》里还有一诗：“彼泽之陂，有蒲菡萏。有美一人，硕大且俨。寤寐无为，辗转伏枕。”泽陂也是指多水的地方，菡萏与荷花的区别就在于，花未绽放之时称为“菡萏”，开放之后就称“荷花”了。因“荷”與“和”同音，“连”与“廉”同音，所以中华传统文化以之为和平、和谐、廉洁、清纯等象征。

十九岁时的周树人曾写下一首诗，题为《莲蓬人》：“芰裳荇带处仙乡，风定犹闻碧玉香。鹭影不来秋瑟瑟，苇花伴宿露瀼瀼。扫除腻粉呈风骨，褪却红衣学淡妆。好向濂溪称净植，莫随残叶堕寒塘。”诗中的“濂溪”即周敦颐，是绍兴周氏家族的先祖，周树人是他的三十二世孙;“净植”即莲荷，指代周敦颐的代表作《爱莲说》。鲁迅的《莲蓬人》诗既在赞美周氏先祖的清廉品格，同时也是激励自己，让生命呈现出傲然独立的风骨。在鲁迅的旧诗里，“莲荷”的意象多次出现过：“明眸越女罢晨妆，荇水荷风是旧乡”，“一枝清采妥湘灵，九畹贞风慰独醒”，“何来酪果供千佛，难得莲花似六郎”。

二

《诗经·小雅·棠棣》：“棠棣之华，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟。死丧之威，兄弟孔怀，原隰裒矣，兄弟求矣。脊令在原，兄弟急难，每有良朋，况也永叹。兄弟阋于墙，外御其务，每有良朋，烝也无戎。”棠棣象征兄弟之情，一直沿用至今。鲁迅《致山本初枝》说：“棠棣花是中国传去的名词，《诗经》中即已出现。至于那是怎样的花，说法颇多。普通所谓棠棣花，即现在叫作‘郁李的;日本名字不详，总之是像李一样的东西。”棠棣在日本的名字是山吹，是日本很有名的花。

鲁迅作品中多有“兄弟”的字眼。比如《上海文艺之一瞥》文中：“有些貌似革命的作品，也并非要将本阶级或资产阶级推翻，倒在憎恨或失望于他们的不能改良，不能较长久的保持地位，所以人们从无产阶级的见地看来，不过是‘兄弟阋于墙，两方一样是敌对。”这是在强调中国左翼作家联盟内部的团结，解除互相的猜疑与隔阂。又如《题三义塔》诗里：“奔霆飞熛歼人子，败井颓垣剩饿鸠。偶值大心离火宅，终遗高塔念瀛洲。精禽梦觉仍衔石，斗士诚坚共抗流。度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。”这是表达中、日两国人民友好的愿望，也是一首高亢激越的国际主义赞歌。还有小说，鲁迅在《伤逝》之后写的《弟兄》，取材于周作人刚到北京治病时的情形。周作人认为：“《伤逝》不是普通恋爱小说，乃是借了男女的死亡来哀悼兄弟恩情的断绝的。”《弟兄》是鲁迅在追念自己对周作人疾病（出疹子）的忧思，表示了《诗经》中“脊令在原”的意思。脊令，是一种栖居于水边的小鸟，它在高高的水滩上时，常飞鸣以求同类，经常是成群而飞。《弟兄》这篇小说确实是鲁迅向周作人伸出的热情友爱之手，周建人也认为“如有急难，他还愿像当年周作人患病时那样救助”。

三

《诗经.小雅》中的《采薇》歌曲被称为古代最早的反战诗，奏响的是真实的生命乐章。其云：“采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。靡室靡家，猃狁之故。不遑启居，猃狁之故。采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止。忧心烈烈，载饥载渴。我戍未定，靡使归聘。采薇采薇，薇亦刚止。曰归曰归，岁亦阳止。王事靡盬，不遑启处。忧心孔疚，我行不来！”其中体现了戍卒们难归故土、忧心如焚的内心世界，从而表达周人对战争的厌恶和反感。

鲁迅《故事新编》中有一篇同命题小说《采薇》，无非是对《诗经》篇目的借题发挥。其目的是通过叔齐和伯夷的故事，从另一个角度讽刺国人墨守成规，不知变通，一味遵守教条而最终饿死。武王伐纣，讨伐不道，深得民心，却被哥俩解读为不忠不孝，放着太平日子不过，矫情不食周粟，墨守祖制，归隐山林，以薇草为食，岂知被村姑抢白，普天之下莫非王土，王土之上皆为周粟，最终饿死。小说《采薇》体现了鲁迅在特定的历史时期对古代忠臣形象的全新价值判断，通过对历史人物伯夷与叔齐的“故事新编”，对骨气、忠诚的定义进行了个性化诠释。鲁迅用自己怀疑、否定的眼光剥落了伯夷、叔齐神圣的外衣，还原了他们精神的无价值，直指中国人“国民性”弱点的又一实质：转化矛盾，以求自保，避重趋轻，苟且偷生。

四

鲁迅的《汉文学史纲要》，其中推荐了四本关于《诗经》的书：一是孔颖达的《正义》，二是朱彝尊的《经义考》，三是谢无量《〈诗经〉研究》，四是日本学者的著作。在这些参考书中，对当时国内学术专著，鲁迅只取谢无量的著作，并不是完全按照历史的分期和阶段论方法品评作品，而是重点阐述平民文学的价值和其推动社会发展的作用。自古以来，人们一直遵从孔子的“思无邪”说评价《诗经》，因为这句话特别契合儒家的思想观念，并不是从《诗经》原文的角度上来理解的。孔子以“思无邪”断章取义，感悟出一套自己的诗学观念。所谓“思无邪”就是思想和感情都无邪念，即在一个框架内的“从心所欲而不逾矩”，这无疑正是孔子思想核心观念中的“仁”和“礼”。

鲁迅却是站在批判孔子的立场加以解读，在《汉文学史纲要》里指出：古诗的内容绝非全部都是温柔敦厚的，就在《大雅》中，已有“激切”反抗的呼声，而《风》则“直抒胸臆”，完全脱出“发乎情，止乎礼”的桎梏。对于把古诗作为“诗教”的典范，鲁迅指出这是“后儒之言”，有力地驳斥了“诗教”的虚伪性与反动性。在鲁迅看来，诗人是民族精神的树立者，于民族文化而言是最重要的天才。但是“思无邪”却约束了诗人的精神与志向，使得后世诗人辗转于山水田园，纵使对时下不满，也只是借助于怀念前贤和借古讽今来隐晦表达。正如鲁迅在《摩罗诗力说》中说：“其颂祝主人、悦媚豪右之作，可无俟言。即或心应虫鸟，情感林泉，欲为韵语，亦多拘于无形之囹圄，不能舒两间之真美。”

五

鲁迅本名周树人，鲁取自母亲的姓。迅，其一说出自解释《诗经》的《尔雅·释兽》云：“牝狼，其子激，绝有力，迅。”可理解为牝狼一个有勇力的儿子，鲁迅以狼子自居，表明其勇敢的叛逆精神。其二说“迅”同“卂”，是鹰隼的意思。他在《致章廷谦》中说：“禹是虫，故无其人;据我最近之研究：迅盖禽也，亦无其人，鼻当可聊以自慰欤。案迅即卂，卂实即隼之简笔。”鲁迅还说，自己就是“乘风迅行而来”的。

“猫头鹰”是鲁迅的外号，因为他喜欢在夜里工作，并且不断地发出恶声。后来先生便自名为“枭”，把自己的言论称为“枭声”，致力于反传统的革命宣传。尽管民间视“枭”为不祥之物，他却反其道而行之，正是其叛逆性格的化身。猫头鹰也叫枭、鸱，出自《诗经·豳风》：“鸱鸮鸱鸮，既取我子，无毁我室。”鲁迅真诚地告诫人们：不要“欢迎喜鹊，憎恶枭鸟”，不要“只捡一点吉祥之兆来陶醉自己”，不要稀罕娇嫩鸟雀的那些令人怜爱、使人陶醉的鸣唱，却热烈地期待着“只要一叫而人们大低震悚的怪鸱的真正的恶声”。

鲁迅的一百多个笔名中，其中有“桃椎”、“黄棘”，即桃与枣这两种果树，都出自《诗经·魏风》：“园有桃，其实之肴。”“园有棘，其实之食。”此诗被后人指为“士大夫忧时伤己的诗”，鲁迅以此作为笔名，亦正取其中之意也。