APP下载

秘密欢愉

2020-07-23陆小鹿

润·文摘 2020年7期
关键词:舅公馆子老店

陆小鹿

看完一部日本短剧《想在京都小住》,对京都人的精致生活留下深刻印象。

佳奈的舅公是地道的京都人。生活中,他讲究摆设要固定放在某个位置,一丝一毫也不能移位。他热爱古旧器物,一只600年前破了洞的旧碗也不会扔掉,而是拿去古玩店里做金缮。做饭不用自来水,情愿走出门用泵去打古井里的水,这样的水特别柔和,拿来煮饭熬汤,泡茶泡咖啡,就能吃出水灵灵的味道。

佳奈初到京都,舅公并不带她出门逛,而是交给她一张地图,让她按图索骥,买这买那。佳奈骑上单车,穿行在陌生的京都街道中,迎接她的是种种惊艳的发现。

她在镰田鳗鱼店买到现烤出来的鳗蒲烧。店铺是家百年老店,用的包裝纸也有50年历史。店主已是第4代,依然能做出和100年前味道一模一样的酱汁;

在一家1897年就开业的豆腐店里,店主告诉她,他家的油豆腐都是先手工切好,再人工炸。切的时候会根据豆腐质地的不同,调整每一片的厚度,豆腐软就切厚些,反之就切薄一些,连机器都切不出这么规整的形状;

七味粉是京都美食的百搭调料,京都吃火锅、乌冬面、味噌汤、豆腐料理时都会放七味粉。在东京,七味粉是以瓶装出售的,而在京都,七味粉是现场制作的,按勺来卖。有些店主还会加入私人秘方,比如青紫苏,香味就格外特别。

让佳奈感到惊讶的是,这些门面并不起眼的店铺统统都有百年历史。舅公告诉她,在京都,没有百年历史的是不敢自称老店的。很多京都人一辈子只做一件事,但他们会在不厌其烦的重复中,全力以赴将这一件事做好、做完美、做极致,就像寿司之神小野二郎那样,这是日本人的匠心精神。

剧中,佳奈和舅公的一席餐桌对话对我也很有启发——

日本语中,晴和亵是一组反义词。晴,代表非日常,有喜庆的事或者庙会之类的就是晴日,人们会精心打扮穿所谓的“晴着”服装。亵,是指日常的普通的日子。舅公认为料理也有晴亵之分。那些高级的,得一本正经精心打扮才能去的店,就是晴。而一些随便进去就能吃的店,就是亵,往往这类平民小店会隐藏意想不到的美味。一个会生活的人,就应该去找寻亵中之晴的店,于寻常巷落里找寻到最高级别的美味。我有一位吃货朋友,总喜欢去当地的苍蝇馆子觅食,他说要体验最无拘无束、最大快朵颐、最酣畅淋漓、最民间特色的烟火生活,苍蝇馆子是绝佳去处,没有之一。想来这就是他的亵中寻晴。

舅公懂得去寻找自己喜欢的东西,吃的用的穿的,他的每一样东西都是能力范围内最好的。你用心去生活,生活就会回馈你快乐,从来都是如此。所以,舅公是快乐的。就像那些百年老店的人们,对精致有一份执着的专注,他们拥有旁人体会不到的自喜和自足,这是一种静水流深的秘密欢愉。

猜你喜欢

舅公馆子老店
老店的生命
睡沙发的人
亵中之晴
古巷老面
小吃店
被小油灯温暖过的时光
从吸管看直男并不卫生、变弯才是健康之道……
“百年老店就像一栋大楼”
如今这招牌