父亲的扁担

雨凡

扁担，是我记忆深处最珍爱的物件。光溜溜的扁担立在老屋的房檐下，弯曲的担身在黄昏的余晖中闪闪发光，木质的肌理早已被磨平，这是一条陪伴了父亲20多年的扁担。

老家地处偏僻的农村，一直以来吃水都要到村南头或者村西头的井里挑水。井离家来回有500多米，夏天挑一次水会大汗淋漓，冬天挑一次水就会手脚冰凉，而父亲却年复一年，日复一日，每天都去挑水。

清晨，乡村的空气沁人心脾，草叶上的露珠晶莹剔透，叽叽喳喳的鸟儿早就飞上了枝头。在乡间的小路上，一对人影，一老一少，一前一后，父亲挑着扁担哼唱着小调，我蹦蹦跳跳地跟在身后。伴随着来去时的串串脚印，耳边也时常响起父亲的谆谆教诲。父亲是一个坚强正直的人，在言传身教中总会带给我一些人生感悟，他常教育我，男子汉要像扁担一样勇于担当。

记得有一次，父亲早起后去挑水，我依然跟在后面。挑水回来，走了一半，父亲就满头大汗，虽然我不是很懂事，但知道父亲一定是哪里不舒服。我和父亲说，我来帮你挑吧。父亲说你还小，等长大了再挑，然后还是用他那厚实的肩膀坚持把水挑到家中。

我总是向父亲承诺，等我长大了就替你挑水。可实践证明，我食言了。这些年我在外地工作，回家的次数很少，更谈不上替父亲挑水了。

那一年我休假回家，正赶上父亲到老井里挑水，我又跟在父亲的身后。我对父亲说，我来挑吧。父亲把扁担递给了我，我挑起水桶往老井走去，这次是父亲跟在我的身后。到了井边，我用扁担拎着水桶扔到井里提水，只见水桶在水面打转转，怎么也打不上水来。

父亲顺手接过扁担一晃，水桶神奇地下沉打满了水。我又接过扁担放在肩上，两桶水最多40公斤，这样的重量根本算不上什么，但是我掌握不了扁担两头的平衡，没走几步便东摇西晃起来。

父亲看着我的样子笑了起来，我只好把扁担交给了父亲。他和我说，不会就不会吧，你们以后用不著挑水的。我很惭愧，虽然长大了，但还是跟在父亲的后面，看着父亲的背又弯了很多，乡村的风也一年一年地吹皱了他的面庞。

随着工作任务加重，我回老家的次数也越来越少。前不久，父亲打电话说，奶奶偶感风寒，也没什么大事，医生说按时吃药就行。我心里很清楚父亲是希望我能回去看看。周末我请了三天假回了趟家。父母早早在家门口等着我，他们看到我时露出了开心质朴的笑容。问及他们的身体状况，都说还好。

第二天一早，父亲又想去挑水。我和父亲说，这次我去挑吧，父亲笑笑说，我和你去吧。父亲担着那根扁担，扁担两头低下了头，形成了一个完美的弧线，恰似一钩弯月别在父亲的肩上。我看到父亲的背愈发弯了，两鬓的白发又多了许多，泪水不听话地模糊了我的眼睛，我多么想每天都能伴随在父亲的身边，可是现在只有电话里简单的关心。

我和父亲说，在院子里打口井吧。父亲却拒绝了，他说他还能挑，等挑不动了再说。我不知道父亲还能挑多久，但我知道我没法给他挑水。母亲告诉我，父亲愿意去挑水，因为每次都可以望一望村口，看一看你回家时的路。其实，我早该明白父亲的肩膀才是真正的一副扁担，稳稳当当担起这个家，让我踏踏实实在外工作。

【赏析】

文中的扁担有两层含义：一是扁担本身，因为存在于作者的记忆里，所以显得珍贵;二是父亲本人，因为担起这个家，所以让人感动。父亲总是说得少，做得多，默默地贡献着，也默默地爱着，用他那挺直的脊梁担着责任与生活。