德拉贡诺夫百年诞辰纪念:踏实做枪老实做人(四)
2020-07-23卓伟嘉
卓伟嘉
看到这里,文章的主题内容已经基本结束。德拉贡诺夫一生在轻武器领域卓有成就,但他本人性格谦逊,生前没有留下多少回忆录,更多的评价来源于他的子女、同事与弟子。通过他们的回忆,我们能更好地了解德拉贡诺夫本人的品格。
SVD竞标中的插曲
1960年代,现任伊孜玛什武器公司的副总设计师尤里·康斯坦丁诺维奇·亚历山德罗夫,曾经是德拉贡诺夫设计团队的新成员之一,他当时的工作是负责拿生产出来的狙击步枪样枪去测试,他回忆起当初在测试当中的一个小故事,我们也可以从这个小故事当中体会—下SVD竞标过程中,苏联著名设计师西蒙诺夫对德拉贡诺夫团队及其设计的一些看法——
德拉贡诺夫青年时期与晚年时期
“有一次,他们让我带着枪去中央射击场做新枪测试,当时不光我们一个团队,还有好几家,其中包括西蒙诺夫团队。按照规定,我们试射了一定基数的枪弹之后要休息一段时间再进行下一轮试射。我拿着一支刚生产出来的新枪,稍后将会与那几位大师的设计一较高下,担心很难胜出。我当时就想拿点东西给枪做做润滑,但是根据规定,测试开始之后根本就拿不到枪油一类的东西,翻遍了团队所有人员的裤兜也没发现合适的东西。这时,一打眼瞧见不远处西蒙诺夫正坐在测试场旁边的长凳上,一边喝热茶,一边吃着一根油淋淋的香肠。
尤里·康斯坦丁诺维奇·亚历山德罗夫,生于1934年,1958年列宁格勒军工机械研究所毕业之后进入伊热夫斯克机械制造厂工作,代表作AK107的原型AL-7。1960年代参与德拉贡诺夫SVD狙击步枪测试期间,年纪30岁左右
我当时就想借西蒙诺夫手里那根香肠来挤点油,什么都没想就径直走了过去,但走到面前才发现这个境地尴尬无比,进退两难,但是迈出去腿了也就不得不开口:‘西蒙诺夫先生,是这样的,您能把您手里那根香肠给我吗?西蒙诺夫当时看出了我的窘境,把香肠递了过来:‘拿着吧孩子,别害羞。
跟西蒙诺夫道谢之后,我小跑到测试场自己团队的准备区,当时离下一场测试还有点时间。我四处张望周围的动静,没看见人。拉开枪机,用手攥紧香肠放到枪机导轨上面反复摩擦了十几下,香肠被挤出很多油,别说枪机,就连枪膛和膛线都被沾上了。润滑完后,我拉开枪机取出香肠,确认四下没人后,一口把香肠吞下。
西蒙诺夫作为苏联老一代枪械设计师,设计了诸如PTRS反坦克步枪、AVS自动步枪等著名武器,在二战中发挥了重要作用,战后,年老的西蒙诺夫作为前辈提携了许多年轻设计师。图为年轻时的西蒙诺夫
1930年代设计AVS-36自动步枪期间的西蒙诺夫
最后我们的测试很成功,一点也不拖泥帶水。测试结束之后,我们准备坐公车回厂里,这时感觉有人在拽我的袖子,回头一看,是西蒙诺夫他老人家,他笑吟吟地说:‘好啊尤里,你小子心眼挺多嘛,问我要香肠的时候,我还当你是没吃饭正饿着肚子呢,你呀……
我当时既尴尬又惶恐,因为违反规定可能会给团队带来不小的损失。正当后怕,不知道该怎么办时,西蒙诺夫凑到我耳根前小声说:‘别害怕,这事我会烂在肚子里,另外说句实话,你们这枪真不错!”
对枪械设计师来说,最大的认可是来源于同行对个人以及设计作品的评价,而从这里我们可以侧面了解苏联著名设计师对于德拉贡诺夫的看法。能令对手由衷地称赞,甚至愿意私下提供帮助,这一点更证明了德拉贡诺夫在武器设计上的扎实,也能相应地印证德拉贡诺夫在人品上的优秀以及与同事之间的和睦。
以父之名
德拉贡诺夫是苏联轻武器设计大师,第一种现代意义上班排级半自动狙击步枪SVD的主设计师,也是苏联射击运动的领军人物之一。尽管德拉贡诺夫本人已于1991年去世,但其二子二女中两个儿子——米哈伊尔和阿列克谢都是伊热夫斯克兵工厂的轻武器设计师,并都在父亲影响下工作过。按下来我们从米哈伊尔的讲述中,来了解一下大师的生平。
“最早知道父亲是武器设计师是1958年,那时我11岁,之前我跟弟弟都不知道父亲从事何种职业。那一年,父亲为了配合苏联国家射击队,参与了国产运动步枪的设计,他在射击运动员当中也有很多朋友。当时的社会环境和管理比现在宽松,有一次,他带着他的步枪去参加比赛,就把枪直接带回了家。我问父亲,这是谁设计的?父亲很平淡地回答:‘是我设计的。我当时目瞪口呆,因为在此之前父亲从未在家中讨论过与工作相关的事情,我和弟弟妹妹对他的工作更是一无所知。”
自左至右,后排为AK系列的设计师卡拉什尼科夫、《苏联轻武器》一书作者鲍卢汀,前排为SKS半自动步枪的设计师西蒙诺夫、ShVAK航空机枪的设计师什皮塔尼
德拉贡诺夫长子米哈伊尔
“我父亲是从伊热夫斯克工业技校毕业的,毕业后就进了伊热夫斯克机械厂做工。1939年,市里和党委下了征兵令,要把我父亲送到军校去。但这时,父亲已经对厂里的工作逐渐上手,学到了很多在学校里无法实践的专业知识,此时他也不是很情愿参军。但苏联行政体制下,有些事情身不由己,最终他们决定把父亲送到列宁格勒炮兵学校上学。父亲上学时文化课很好,所以顺利通过了炮兵学校的笔试,体检合格,最后却没被录取。列宁格勒炮兵学校的人说,学校里已经满编了,如果还想进军校,只能想办法调剂到列宁格勒步兵学校。没办法,只能找人去了远东的炮兵部队服役。进入苏军炮兵部队的条件很严格,不仅文化课要过硬,体质也得好。父亲上过7年制的基础性义务教育(勃列日涅夫时期中学才加入义务教育),还在工业技校上过学,在同期入伍的战友里算是文化人。再者,父亲虽然比我矮10公分,只有1米74,但身子骨很壮实,经常双手各自举16.4kg重的哑铃锻炼。”
德拉贡诺夫的家庭照,包括夫人及子女
战时德拉贡诺夫的戎装照
“就这样,父亲到了哈巴罗夫斯克地区一个叫红列奇卡(Краснаяречка,原类型为Посёлокгородского типа,直译为城市型定居点,苏联旧时城乡规划类型,即主要城市和附近村庄之间的小镇,通常围绕着某一企业、工业区、集体农庄或学校成立,且人口数量较低,不能称之为城市,一般有2000~3000人左右)的小镇,那边有一个炮兵情报器材学校(通过培训声、光、无线电、摄像、测量、气象支援等为炮兵提供技术服务)。刚入学的新学员有步枪射击训练,分发步枪射击之后,人家都说这批新兵打得挺好,但我父亲还是发现刺刀卡口有一定松动。因为老式的三线步枪(莫辛纳甘)刺刀插座是直接套在枪管上的,挂上刺刀之后,枪就打得没那么准了。父亲在14岁时就从事射击运动,还获得了伏罗希洛夫一等射手的称号,在工业技校上学期间也曾担任射击教员。但当时主管训练的中士表示他不懂这个,所以父亲偷偷把刺刀藏在大衣里,过后出去找了家金属作坊把刺刀卡口做了一点调整,重新收了一点口。父亲感觉差不多能套牢枪管之后就带着刺刀回来,调整之后用步枪试射,能3枪全射在火柴盒大小的区域内。这个时候,中士反倒去指责父亲没有研究透彻武器就破坏军产,父亲自然不敢苟同这种污蔑,起身反驳。当时正好有几个巡视组的军官来学校视察,看到这一情况前来询问,父亲对军官说他没有破坏军产,他的枪能打得更准。军官随即下令按照父亲的需要多给他一些备用枪弹,当然还有一个附加条件,如果做不到的话,那就得去把马厩打扫干净。这个惩罚听上去挺简单,但实际很严酷,马厩里马很多,既要打扫马粪、清洗马匹,还要打扫马厩。尽管顶着压力,但父亲还是用备用弹精准命中了靶心,如此引起了军官的赏识。晚上,巡视组军官专门对父亲当天的射击成绩表示祝贺,还打听父亲是否之前就学过射击。父亲就告知了军官他之前曾经获得过伏罗希洛夫一等射手的事情,军官随后问他能否修枪,父亲说能,然后他就当上了部队的枪炮维修工。”
德拉贡诺夫的一张戎装照
战后返乡的德拉贡诺夫
德拉贡诺夫的家庭合影,包括本人、母亲、妻子及他们的3个孩子
“我不知道父亲有没有试图调到前线参战,但我想即便父亲申请了也多半不会被允许。战争开始之后,学校库存的所有莫辛纳甘1891/1930步枪以及西蒙诺夫的AVS 36自动步枪都被分发到部队,战争是残酷、恶劣又反复无常的,枪械的可用性和保养情况直接关系到战斗成败,必须让这些枪不出问题,而父亲是当时为数不多能做到的维修人员。在他的监督检查之下,至少有2000支合格步枪被成功运抵前线武装部队,这差不多是一个步兵团的火力。当时的哈巴罗夫斯克是中苏边境地区,满洲的关东军对边境的压力很大,所以父亲的工作很繁忙。除修步枪、教新兵打槍这种基本工作之外,父亲还接触到一些军官的个人配枪以及捷格加廖夫DP机枪。那段时间父亲对武器原理的研究有了进一步的认识,他甚至还告诉我,那段时间他设计了一种DP机枪用的齿轮快速装弹机来解决DP弹盘只能单发装填的问题,学校还将这个发明事迹写到了墙报上,题目就叫‘德拉贡诺夫上士——这就是我们的捷格加廖夫。”
“卫国战争结束之后,父亲退伍进入第74兵工厂(也就是伊热夫斯克机械制造厂)工作。主管人事调动的官员看他在部队当过一段时间枪匠,就把他调到了厂里的轻武器总设计局。当时74兵工厂—直在生产莫辛纳甘步枪和卡宾枪、NS-37航空机枪、UB航空机枪,也开始仿制一些德国的摩托车。战争结束之后,有16个德国专家被俘虏到伊热夫斯克做技术顾问,其中有一半是枪械设计师。据说他们当时待遇远比其他俘虏要好得多,甚至比得上厂里部分员工,他们甚至还被允许带妻儿来苏联。这些枪械设计师当中有StG44突击步枪的设计师雨果·施迈瑟,有传闻说卡拉什尼科夫设计AK47的时候得到了施迈瑟的帮助(这一说法不正确——译者注),但这段时间内父亲跟施迈瑟的相交不深,也了解不多。不过父亲当时跟MG42的设计师维尔纳·格鲁纳的关系不错,父亲称他是一个真正的枪械工程师。有趣的是,1953年这些设计师被释放回国时,唯独格鲁纳留在了社会主义阵营的东德工作,他最后成为了德累斯顿工业大学校长,其长子也是在伊热夫斯克上的学,随后进入到莫斯科国立钢铁合金学院学习。”
“父亲刚退伍来到伊热夫斯克机械制造厂那段时间,第一项工作就是针对莫辛-纳甘44卡宾枪(莫辛-纳甘1891/1930步枪最后一个改型)进行现代化改进,这项工作难度并不大,父亲完美完成了工作。”
“随后父亲的主要工作就是一些运动步枪和狙击步枪的设计。到了1958年,当时组织要求设计一种比狙击型莫辛纳甘1891/1930步枪精度更高而且更可靠的半自动狙击步枪。按照当时苏联的招投标传统,一般都是在各枪械制造厂提供的选型当中进行竞标,然后根据军队的需求来选择。此时父亲面临与其他枪械制造厂设计师的作品同台竞技的压力,例如康斯坦丁诺夫的设计就非常棒。父亲和康斯坦丁诺夫私交甚好,他们两个人也互相尊重互相学习。”
“实际上枪械的招投标就是这样:工作复杂且严谨,设计师之间存在激烈的竞争,只有最好最适合军队的设计才会被选中,成为世界闻名的武器,而第二名往往就没什么订单可言了,也就没什么名气。”
德拉贡诺夫设计的武器至今流行在世界各地,影响力广泛。例如我国的85式狙击步枪就是直接仿制SVD狙击步枪,88式狙击步枪骨子里也是SVD小口径无托化的改良版。SVD的设计理念一直为各国所传承。
2020年是德拉贡诺夫诞辰100周年,我们在看到SVD及其衍生和仿制型的时候,当不忘当年曾经设计它的人。(全文完)
编辑/高燕燕
我国仿制的SVD称为79/85式狙击步枪,图为武警用85式狙击步枪训练