人生，就像一块硬币的正反面

◎文/益小美

2020 年，一场突如其来的疫情，让无数人陷入了生活的沼泽。痛苦，就像阳光投射下的阴影，你一转头，就发现它是生活中必然的组成。已经79 岁的核弹功臣魏世杰，前半生献给了国家，后半生全情倾注于患有精神疾病的家人身上。他总调侃自己是“倒霉老头”，而他这一生，也似乎是在告诉所有人：当你明白苦是人生常态的时候，你就能战胜它。

为国家研制核武器，隐姓埋名26 年

“一次我们做炸药，从压机上把它脱出来的时候，这个炸药一下掉下来，当场炸死了四个人。第二天我们去现场的时候，却发现连大的遗骸也找不到。他们都是很年轻的人，现场的骨头被分成四堆，放进了四个棺材里。”

“从此，我对粉身碎骨有了特别深的体会。”魏世杰今年79 岁，30 多年前在青海参与“两弹一星”研制的往事，却犹如昨日刚发生的一般，深深印在了他的记忆里。或许，大家对这位老人并不算熟悉，但他在祖国最穷苦的时代，曾和邓稼先、钱三强、于敏等著名科学家一起，改变了中国的命运。

20 世纪五六十年代，美苏对中国展开了核技术封锁。为了抵制帝国主义的武力威胁与核讹诈，国家当机立断，提出了自主研发。此时的魏世杰，刚以优异的成绩毕业于山东大学。正当他意气风发，心中满怀抱负的时候，他接到了国家委派，前往青海参与“两弹一星”研制的任务。

魏世杰回忆说，自己所处的211 厂，建设在海拔3200 米以上的青藏高原。天气恶劣，走石飞沙，周围荒无人烟，极端的气候和惯常的高原反应，总让魏世杰寝食难安，而这还不是最大的挑战。核研究的危险程度之高，远远超出了大家的想象。“炸药研制过程中，爆炸的概率在20%”。换句话说，一百次实验里，炸药至少会爆炸20 次。只要稍不注意，科研人员就可能落得肉沫横飞的命运。

而由于工作的特殊性，魏世杰必须隐姓埋名，难得和家人团聚。后来，他与同样从事核武器研究的妻子相遇，从此有了自己的家。夫妻二人每三年才有16 天的探亲假。

几年后，夫妻俩有了孩子，但孩子刚出生没多久，就要和父母分开，一家团聚成为他们一整年里最奢侈的事。魏世杰把孩子送到了自己父母身边。“我每年回家，他们根本不认识我。我总给他们带礼物，但他们却不要。”每次探亲假期结束，对于魏世杰和妻子来说，都是一次心理上的挑战。“每次走的时候，我和我妻子都是眼泪汪汪的。”谁曾想到，这样的日子，魏世杰坚持了整整26 年。

他的前半生，就这样献给了孤独却又伟大的核武器研究事业。如今的他，已是满头白发。而每当他回忆起这段往事，说得最多的一句话，却是“奉献无悔”。

最“倒霉”的核弹功臣

这26 年，魏世杰不仅与钱学森等科学家成功研制出了“两弹一星”，还成为中国核事业的重要引导者。他终于可以带上自己奋斗了近三十年的荣誉，回到孩子们生活的老家青岛。然而，命运却和他开了一个巨大的玩笑。回家后不久，魏世杰就发现儿子有点不太对劲，学习成绩非常不好。后来他带儿子去医院做检查，没想到却是先天性的智力残疾。儿子的智力残疾，已经严重影响到了他自己的生活起居。平常人能做的最简单的事情，到了儿子这里都成了难事。

慢慢地，魏世杰照顾起儿子的饮食起居，儿子甚至连洗脚、洗澡都离不开他。眼看着自己头发越来越白，体力也大不如以前，魏世杰意识到必须要让孩子具备生活自理能力。因为，他最担心的事情，是自己走了以后，孩子该怎么办……

魏世杰给儿子写了一份守则，上面用黑色水笔写着：“每天要拖地板、倒垃圾，耽误一次，扣零花钱5 元”；“不买腐烂的水果，不买烂的鱼虾，违反一次，扣零花钱5 元”……这些看上去都是些微不足道的小事，写满了一整张白纸。

对于魏世杰来说，儿子若能做到这些，他就能更加放心地老去了。然而，老天爷的玩笑还远没有结束。没过几年，女儿被查出患有精神分裂症。从2000 年开始，女儿晚上总睡不着觉，总觉得有人要害她，后来去医院一查才知道女儿得了精神疾病。

精神分裂症对于病人的折磨，是常人想象不到的。女儿不仅有被迫害妄想的并发症，还出现了幻听的症状。令魏世杰痛苦的是，自己的话对于女儿没有任何帮助，他只能眼睁睁看着蜷缩在自己世界里的女儿遭受精神的折磨。

而更令人痛心的是，2007 年，魏世杰的妻子因为过于忧虑两个孩子的病情，精神受到极大的刺激，也得了精神分裂症。在外人眼里，没有人能有魏世杰那样的承受能力，而在魏世杰的心里，不管妻子儿女变成什么样，都是他活着的时候最大的羁绊，也是不可或缺的温暖源泉。“孩子遇到困难的时候，父亲就要挺身而出，责无旁贷地去为他们遮风避雨。”

尽管女儿总处于发病的状态，但她还是能在自己清醒的时候，表达自己对父亲的爱。女儿曾两度尝试自杀。自杀前，她写了一封遗书，信里写道：“爸爸妈妈，你们是世界上最好的爸爸妈妈，我这一辈子不能报答你们，我下辈子报答你们。”好在发现得及时，女儿被抢救了回来。每次说到这里，这位已经年近八旬的老人，眼眶总会变得通红。

而另一次让他心痛不已的记忆，是来源于妻子。妻子发病后，也曾自杀过一次。抢救过来后，妻子拉着他的手，“老魏，我看你太累了，我要是死了。也许你就能轻松一点了吧。”那一刻，魏世杰泪流满面。妻子与自己携手走过了大半生，却也经历了太多苦难。两个人在这世上，互相依偎，冷暖自知，早已把对方当成了不可或缺的一部分。

从此，他将妻子和女儿的手握得更紧，因为他们从来不是他的负担，而是他深爱着的家人，也是他不屈服于荒诞命运的最大支柱。

生活如硬币的正反面

即使是毫不相干的人，看到魏世杰的故事，恐怕也会忍不住红了眼眶。或许是为了给自己找精神寄托，魏世杰开始写自传，不管每天多忙，他都要抽出两个小时，记录下那段轰轰烈烈的核研究岁月，也记下一家人经历过的冷暖记忆。

那时候，魏世杰的自传体小说《禁地青春》在天涯杂谈连载时，一年内便获得了600 万次的点击，回帖也足足达到6 万多条，被当年的网友夸作是天涯最干净，也是最感人的帖子。就在这宝贵的闲暇时间里，魏世杰还完成了《东方蘑菇云》《隐姓埋名的人》等多部作品。

2018 年，董卿在《朗读者》节目里，读了即将出版的《禁地青春二》的一个片段：“因为太突然，我竟然愣住了，不知所措，这是真的吗，还是一种幻觉？‘爸爸！’海燕扑到了我怀里。我抚摸着她的头发。这是真的，他们回来了。海燕恢复了少女般的活泼、天真、朝气蓬勃。”海燕，正是魏世杰女儿的名字。

“这是我的一个幻想吧，小说里，我把他们的病都治好了。”魏世杰面带笑容对现场观众说着，但台下的观众却再也忍不住，为眼前这个坚韧不凡的父亲流下泪来。魏世杰这一生，不仅是一位了不起的核弹功臣，更是一位伟大的父亲。而人这一生，正如他所说的那样：人生，就像一块硬币的正反面，你在热爱幸福生活的同时，也要热爱苦难的生活。这样，任何苦难都无法将你击败。