经验与记忆

格非

我的故乡是在中国大陆的江苏省，被称为江南的地方。村庄里面有很多老人，我小的时候跟他们在一起玩。其中有一个老人永远在跟我说一些话。他在家里种菜，很普通，胡子当时都已经白了。村里人都觉得这个老头是个疯子，觉得这个人不可理喻。他也经常跑过来跟我讲一番话，但是他讲的话你是听不懂的，他讲半天，你不知道他说什么。

我小时候也把他看作是一个疯子。他当时究竟在跟我说什么，我听不懂。我脑子里一直有一个疑团。后来我读了大学，从上海回家，这个老头还活着，有一天他经过我身边的时候又跟我说了一番话，我听懂了，他说的是英文。在我们老家那么偏僻的山村里面，居然有个老人他跟你说英文。他也知道你听不懂，但是他一直在说。

那么引起我思考的一个问题是，假如说，我从来没有离开过我的村庄，也从来没有学过英文。这个经验就会一直在我记忆中沉睡，我就不可能会去了解这个老人的身世。后来我去了解这个老人他怎么会学英文的，他以前究竟干过什么。后来我当然有很多想法，有很多部分我都把它写到《人面桃花》里面去了。他构成了我写作的经验，但是这个经验不是自动获得的。

我们每时每刻都会经历不同的事情，我们有大量的记忆，但是这些东西是不是一定会进入文学作品，是不是会被你用来写作，很难说。

我们知道有两种类型的作家，有一种类型的作家是狄更斯式的，比如说中国的沈从文。他们的经验非常丰富。沈从文去北京开始写作之前，差不多就已经走遍了大半个中国，經历了无数的事情，当中的很多事情都是面临生死考验的。当他有朝一日在北京说，我要写小说。大家都知道沈从文是小学毕业，可能没有毕业，文化水平很差，郁达夫他们都觉得奇怪，说你这么一个文化水平的人怎么能写作？

沈从文说，别的我不敢说，我超过莎士比亚是有可能的。他非常狂妄。但他有他的道理，因为他积累的经验非常丰富了，有大量的事情涌上他的笔端要把它写出来。

但是还有另外一个类型的作家，像霍桑、卡夫卡、博尔赫斯，他们是足不出户的。他们经验跟我们相比，不会多，只会少。一辈子当个小职员。究竟是什么样的东西构成了这些人的写作？这也是困惑了我很多年的问题。顺着这些问题我们还可以问很多的问题，比如说文学作品果然是经验的表达吗？比如说我经常在清华给学生讲课，讲到这个问题。

大家都知道杜甫的《江南逢李龟年》：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻;正是江南好风景，落花时节又逢君。”宇文所安在他的《追忆》里面曾经分析过这首诗，他开玩笑说，如果把这首诗翻译成英文的话就糟糕了。翻译成英文意思就是说，我在岐王家里经常见到你，我在崔九家里也听说过你，现在到了江南这个地方我们又见面了。换成英文就是这么简单。所以美国人看到这首诗不知所云，会产生疑问，这就是中国最好的诗歌吗？

这是唐诗里面非常重要的诗，这首诗是杜甫去世前一年写的。如果我们按照经验这个角度来说的话，就会感到奇怪。这首诗什么经验都没有说，它好像不是要把什么经验呈现给大家。相反，他是想把经验藏起来，不让你知道。

“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻;正是江南好风景，落花时节又逢君。”你从这个字面上看，你得不到什么经验，你也看不到作家的生活和经历。可是要分析这首诗特别不容易。你得了解当时的安史之乱，你得了解当时杜甫回不了家，他预感到自己要死在他乡。这个时候他对家乡的记忆突然被一个故人李龟年引发出来了。如果我们有这样一个背景去理解这首诗，这首诗它背后隐藏的东西才会呈现出来。

这种情况在文学作品里面非常普遍。就是说作者是把经验呈现出来呢，还是把经验隐藏起来呢？他希望我们看到什么东西呢？这些都是文学作品里很纠缠的问题。

大家也都知道白居易的《花非花》：“花非花，雾非雾，夜半来，天明去。来如春梦几多时？去似朝云无觅处。”一首诗你读了之后不知道它写什么，像个谜语一样。什么叫花非花？花嘛又不是花，雾又不是雾，来去都找不到，这是什么东西？他什么都没说，这首诗就完了。这种东西和构成我们经验的东西的关系非常复杂。

所以这也提醒我们说，经验这个东西绝对不是一个简单的东西。所以我们真的拥有经验吗？我的回答，不见得。你可能经历过很多事，但这些事情可能对你的精神状况，对你的写作，对于你对于这个世界的想象不构成什么样的关系。

当然这里面我们还可以顺便提到一个方面。经验这个东西我们也不能说，我经历了一件事，我马上就可以把它写成小说。经验一般就储存在你的记忆中。我们谈经验，也必须谈记忆。经验它首先会储存。你不能说我今天发生的事情今天就写，不可能的。

经验在记忆中储存的过程也非常微妙。比如说小时候，我们去钓鱼，假如说跟父亲一起去钓鱼。假如说你钓到一条鱼，你会非常高兴，你会第二天到学校跟同学们讲，说我这个鱼钓得多大。我小时候有一个同学，钓到一条22 斤重的鱼，这个人讲了一辈子，是他一生中最风光的一件事情。他一辈子都在讲，我这次回乡他还在跟我讲这个事情。

当然我觉得他很悲哀，但是完全可以理解。这是一个不普通的事情，这个事情因为太大了，他的记忆里只剩下这个鱼的重量，作为一个奇迹一样的东西铭刻在心。

（摘自《小品文选刊》2020年第4期）