角木叶之夏

沈嘉柯

1.自恋

夏天来临之前，砂轮开的艺术面馆倒闭了。

倒闭的也不止他那一家店。

在这个古老的昙华林街道上，密密麻麻几百家，一大半关门吃灰，仓库生尘。一整个城市横遭大劫，小小的面馆，又算得了什么。

其实没有大劫，砂轮也酝酿着结业了。他学美术的，毕生梦想当然是成为一名艺术家。不过大家都是凡胎肉身，艺术家也要吃饭，也要买房，也要养小崽子，不能餐风饮露，也不能拉金尿银。于是他租了民宅巷子深处的一个仓库，改造成了画廊兼艺术面馆。

要知道，艺术成为奢侈品以后，才会有权贵青睐，所以他必须先在画廊里，摆上十几张黃杨木桌子凳子，雇一个厨师，负责一天煮99碗面。

不能再多了，再多就没噱头了。

味道鲜美、数量限定、价格低廉，是吸引文青光顾的好鱼饵。世界大咖们的复制品挂满三面墙壁，在梵高毕加索伦勃朗之外，还有一面墙壁，挂的是砂轮自己的画。

2018年小印和男朋友来逛街，吃了他家的面。

世界上怎么会有那么好吃的汤面？ 面端上来后小印先吃，有滋有味，触及灵魂，腰子猪肝双拼当浇头，翠绿葱花漂在清汤上。吃了面，再顺便参观画廊。

看着那面陈列老板画作的墙壁，小印嘴角流露出不屑：好自恋一男的啊！自我简介配着黑白摄影肖像照。

照片里，砂轮光着三分之一的上半身，锁骨鲜明，眉头紧锁，派头十足，活像是死了五十年又出了名的大画家。

她在看画的时候没有注意到，男友丢下筷子“哼”了一声。

2.情调

第二次见到砂轮，他有点鼻青脸肿，但又坦诚而炽热：“姑娘，我喜欢你，这里下午六点的黄昏最美，我等你很久了。”

小印承认，砂轮说得对。

傍晚时分，这里真美。葳蕤草木不再是单调的清新，主干道后方的瑞典老建筑在暮色下，呈现中西合璧的情调。

微风似醉非醉，吹着面馆馆长额头前的碎发，依旧没穿上衣，套一件泛白的牛仔裤，趿拉着旧黄的球鞋。

砂轮叹了一口气，说道：“你男朋友把我的店打砸了一通，我就歇业了。看样子，至少得重新装修两个星期。”

“对不起，我代替他道歉，你别报警了。损失，我们慢慢赔给你。”小印声音闷闷地说。

“行，那你走吧。”

小印就惊呆了。

“你什么意思？”

“我的意思是，算了呀，我不会报警，你们也不用赔什么。”

事情发生后，男友冲小印嚷嚷，没有任何一个男人忍受得了别人公然抢自己女朋友。

小印也觉得男友讲得有道理。

第一次来吃面，男友摔了筷子。因为小印的面碗里，真材实料分量足;而自己碗里肉丝屈指可数，腰花茕茕孑立，猪肝形影相吊。扭过头，还看见砂轮主动走到小印身边说，“你也觉得我锁骨很漂亮吧！”

小印点点头，无可否认，这是事实。

这个面馆老板，是个有着漂亮锁骨的男人，这让女人都会羡慕。

“喜欢，就该直接讲。”砂轮言之凿凿，笃定自信。

男友一把拉开小印，怼起砂轮：“怎么会有你这种人，简直是厚颜无耻之徒。”

小印跟着男友一道离开，男友犹自恼怒，越想越气，恶向胆边生，回过头又去了面馆，找到砂轮打了一架。

满地狼藉，一发不可收拾之际，这个男孩忽然想起了人生大事，他明明是个985名牌大学生，家境也不错，落了案底，可就前途全毁了。

小印反过来安慰男友：“还是我去说说吧！你们不能再碰头。”

远远站在巷子口，晚樱的花瓣落了她一身。小印抖落肩膀上的缤纷花瓣，又犹豫了。此情此景，是有些尴尬。事情因她而起，但她没半点错。男人发疯，女人善后，唉！

不过，砂轮却遥遥看到她。

砂轮说他等了很久了。

出发前的千难万险，刹那间烟消云散。小印搞不懂这个男人，什么时候男人的心也海底针了？

“为什么？”

“没有为什么呀。我喜欢你，跟你说了。你喜欢不喜欢我，就无所谓了，不关我的事。”砂轮变魔术一般摸出一件旧T恤，套头穿上，又说道：“我就想等你来看看黄昏，是不是很美？”

“那你为什么厚此薄彼？一碗面而已。”小印忽然觉得，她不能带着疑惑走。

砂轮反倒露出古怪的神情。

他把店门口的招牌扛起来，指给小印看：除了限量，只给有缘人。下方还标了一行字：面之精华，在于浇头，给多给少，全看心情。

是了，小印只顾和男友卿卿我我，打卡网红店，并没有仔细看广告牌。

小印脸红，转身就走。

砂轮微笑挥手：“慢走。”

3.回音

在2020年春季，小印故地重游。她作为实习护士，报名跟着大部队浩浩荡荡开赴武汉。

她和这个城市的关系，藕断丝连。

前男友在这里读大学，她在长沙另外一所大学的医学院，两地坐高铁只需要一个多小时，他们每周末见一面，这段异地恋才不至于夭折。

有时候她来武汉，有时候男友去长沙。

有时候鸭脖樱花热干面，有时候嗦螺米粉臭豆腐。

但是，吃过了面馆的面，见过了老板的人，那年，小印做了一个梦。

她梦见许多的淡粉花瓣落满自己肩膀，怎么拂都拂不完，时空凝结了一般。夕阳残照，喧嚣止于巷子深处，爬山虎吞吃着幽静的空气。她又站在狼藉的面馆门口，重复着跟砂轮轻描淡写的对话。

不知道为什么，她和男友就分手了。双方没有多说理由，淡淡然，就结束了。

2020年的那场疫情，像一首写废了的诗。那一连两个月昏天暗地的大汗淋漓、生死存亡的紧急时刻，都过去了。小印和自己所在的大部队撤走之时，整个城市尚未解封，仍然空荡荡。

偶尔她会想，那家面馆还在吗？

她在微博里记录着自己在武汉的一些小点滴：路过从前游玩过的东湖，原来花都开好了，那么美;又吃到热干面了，芝麻酱还是那么浓香，吃了口干想喝水;武汉大学的樱花看不成，但是长江的夜景，让人感慨万千。

她完全没有提到她来的行程，她只是成千上万的逆行人之一，她不想提到自己的公事。

一个叫“猴子鱼”的网友给她留言评论：你救人的时候，自己也要注意安全。

一瞬间，她脑海里冒出一张熟悉的脸——难道是他？

“是你吗，罗斐？”

罗斐是她前男友的名字。

她被自己的唏嘘笼罩，被人关心着，始终是一种温暖。

“猴子鱼”没有答复她。那个微博号无头像，无内容，关注的不过几个明星，也没什么粉丝。看起来，这是个隐匿于茫茫大海的小号。

往事又像花瓣一样落满小印的肩头，怎么拂都拂不去。恋人自有恋人的回忆，分手了，橡皮擦抹去字迹，还留下痕迹。

小印再问，仍无回音。

4.相约

想问的，没回音。不想搭理的，却频繁冒泡。

不久之后，一个名叫“溜仔”的网友偏偏来纠缠。

“姑娘，我喜欢你。”

小印哭笑不得：“你知道我是谁？你喜欢我什么？”

“见了你就知道了，我叫溜仔。”

“呸，你以为你是谁？”小印冷笑。

“我知道你也喜欢我。”溜仔直言相告。

小印玩微博年头不短，知道有很多傻帽兮兮的猥琐男到处勾搭骗女孩。

“约吗？一面值千金哟。”

“滚。”小印准备拉黑这个无聊的人。小印今年毕业了，她不再是单纯腼腆的小姑娘了，她这个90后，有了真正的人生阅历。

“等一等，你还记得那碗面吗？”对方甩出一句话。

小印终于明白这人是谁了。是他，砂轮。那个没出名的、在画廊里开面馆的男人。

她太惊奇了，世界如此小？她心头无数繁花落下，如降雪，如撒盐。

“我现在就要和你谈朋友、搞对象。”他丢来这行字。

她去看他的签名档，写着：我是老妖怪，逍遥又自在，杀鱼不眨眼，吃肉不放盐。

“你会杀鱼吗？”小印问他。

“当然！”

“那我五一假期去旅游，你接待。”

“你还敢来旅游，这么危险的地方？”

“别人不敢，我敢。”小印说道。

人总要见识过生离死别，才会于凄凉悲怆中，生出顽强倔强。顽强面对自己，倔强找回真心。目睹过绝望，更珍惜希望。

小印知道自己的真心是什么。她在两年前，喜欢上了那个有意思的面馆老板，她变心了。

爱情不是数学题，不是说明书，不是司法裁决。从诞生到结束，爱了才在一起，不爱了就是不爱了，不能再继续。一切后果自己承担，这才是对爱情最诚实的尊重。

她和罗斐分手以后，并没有去找砂轮;砂轮也没再找过小印，一个自诩艺术家的男人，也是很自恋骄傲的。他已经放下全部清高，厚颜无耻公然抢别人女朋友了，做到了极限。然后被女孩的男友报复了，冲进面馆，大发雷霆，咆哮着赶走客人、撕毁画作，那些画作中，还有砂轮心爱的得意之作。

再然后，他对着姑娘说了又说“我喜欢你”。

姑娘头也不回走掉了。

人间情爱，不过如此，勉强不得。

他是个开面馆的人，但也很要面子。

砂轮继续开他的面馆，生意不温不火，虽然没赚到多少钱，但度过了自食其力的清贫日子。

周边环境越来越商业化，恶俗的工艺品占据了青石板路，千篇一律的奶茶店越来越泛滥，他萌生退意。

在他的画终于得了全国一项艺术奖时，那场疫情爆发了。

他去做了志愿者，负责送盒饭、运防疫物资等，开着他平时运面条的小面包车，接待外地援助武汉的医护们。危险很大，但他义无反顾。

在人群中，砂轮看到了小印，他发呆了一下，低下头去。

他假装没认出她。

5.会面

坐在面馆门口，砂轮看着日光之下，这座城大病初愈的样子，突然哭了。

劫后余生，人生无所顾忌了;喜欢的人，不应该再错过。

砂轮拜托别的志愿者朋友，要到了一本纪念册。纪念册上，是住在那一片区酒店的医护们的大合辑。这就简单了，他在微博上找到了小印，可他一下子又不知道从何说起，只关切地问候了她一句。

他一直只有这么一个号，平时看看网上的新闻。小印把他认错了，他有点气馁。

爱情是一种玄学似的东西，需要一颗认真的心，但如果太严肃，又很难启齿。

于是，他又申请了微博，披了一件马甲，油嘴滑舌找上门，厚着脸皮敲开门。

他們终于再见面。

砂轮租住的一套民房，距离昙华林的面馆，只有一公里。从前夜市繁华热闹，出来吃宵夜嘬虾子的人们，仰头就能望见灯火通明金碧辉煌的黄鹤楼，还有头顶与之交相辉映的明月。

见面后，砂轮递给小印一张检测报告单。

摘下口罩，相顾无言，唯有相视而笑。

附近仍然冷清，不似昔日。然后，他给舟车劳顿的小印做鱼吃。那是一种身体扁扁的、眼睛鼓鼓的、相貌奇丑无比的鱼。砂轮将玉米淀粉裹在鱼身，小火慢煎，勾魂摄魄的香气，令小印有点慌乱。

夏日的夜空，仍然群星璀璨，他们坐在飘窗的小茶几上，分食一碟煎鱼。鱼肉油香细嫩，不放盐，淋一点生抽，足以出味。

小印发现，其实他并不算太老，今年刚刚27岁。他不是土生土长的本地人，中学过后，家里人都搬来武汉，他读了这边的美院。

“这是什么鱼？”

“角木叶鲽。”

“名字这么美，味道这么好，长得这么丑。”小印含着筷子，感叹道。

“我家是浙江舟山的，水产丰饶得很，从小我就很喜欢吃这种鱼。”

明年春天，他想带她回他的家乡，在那里应该可以举行一场不一样的婚礼吧？