梦二式小孩
2020-07-18陆小鹿
文陆小鹿
我关注竹久梦二,源于丰子恺。
许多年前,读丰子恺的《绘画与文学》,他说20多岁时在东京的旧书摊上看到一册《梦二画集·春之卷》,翻到一页,上面画了一个贵妇坐在人力车上,手里拿着精美物品,正向路旁一个背着婴儿、蓬首垢面的贫妇打招呼。贫妇的脸上现出局促不安的神色。这幅画的题目叫《Classmate(同班同学)》。
寥寥数笔勾勒出一言难尽的人间世相。竹久梦二的绘画,像一道闪电,启发了丰子恺的绘画思路。丰子恺当时激动地写道:“这寥寥数笔的一幅画,不仅以造型的美感动我的眼,又以诗的意味感动我的心。”可以说,与梦二的“相遇”,直接推动了“子恺漫画”的诞生。
竹久梦二是日本大正年代浪漫的代名词。他常以身边的美人为模特,将传统浮世绘风格和现代主义相结合,创造出大眼睛、软腰肢、穿着和服的“梦二式美人”。
少有人知的是,一手画着美人的梦二,一手还画着童画,写着童诗以及童话故事。《竹久梦二的童画童话》里有一张梦二的照片,清癯的脸颊,凌乱的头发,不羁的面容。很难想象,这样的他身体里竟还住着一个小孩,还能写出如此天真烂漫的诗歌:“小草今年三岁了/她喜欢在地面上/和其他的小草/一起晒太阳/当风吹过的时候/她就穿上绿衣裳。”竹久梦二一生坎坷多难,仅仅活到50岁。也许,正是因为现实生活的荒谬惨淡,他才藉由童画童话来追寻心灵的归宿。
竹久梦二的童画纯真、可爱,故事感饱满,每一幅都可以衍生为一篇抒情散文。春天来了,桃花树下,花季少女捧着本书若有所思;温柔仲夏夜,兄妹俩一起坐在海边看帆船,是在盼望远航的父亲快快归来吗?秋风起,落叶飘满地,孩子们在树下跳起秋天的舞会;冬日里的小鸟,你有没有围巾和手套,有没有一窝温暖的巢?梦二的童画,色彩异常鲜明绚烂,然而奇怪的是,明快的色彩背后弥漫着一股淡淡的忧伤,好似有着超越年龄的惆怅。是少年为赋新词强说愁吗?或者这与梦二本人内向的性格有关?某种程度上,作品能体现出作者的人格力量。又或者,梦二想借此表达对美好总是转瞬即逝的不舍?不管怎么说,明快的忧愁是“梦二式小孩”的一大特色。
竹久梦二还爱描摹“母子情深”。月光下,大树旁,妈妈陪着孩子一起读书、玩耍、哄他们睡觉……母亲的陪伴是最长情的告白。画了很多“母与子”的竹久梦二,足以让我相信他有一颗柔软怜爱的心。
《竹久梦二的童画童话》里收录了他的十几篇童话。他说:“我写身边孩子们的故事,是因为这些孩子让我想起少年时的自己。”童话并不好写,需要童心思维,还有丰富的想象力。很佩服竹久梦二,既能当画家,还能做诗人和童话作家。
童年,是世间最单纯美好的时光,既然没有人能留住童年,那就用画和文字记录下来吧,像竹久梦二这样。