静静等待,阅读会给予你奖励
2020-07-17郁小简
郁小简
记忆中那一箱小人书
小时候,我寄养在乡下叔叔家。
有一次,奶奶带我到镇上走亲戚,那家的大哥哥捧出一箱子小人书给我看。我到现在还记得当时的震撼,天哪,这么多的小人书,他怎么会有这么多的小人书?他简直就是天底下最富有的人!
我恨不得让时间停留下来,太阳永远不要落山,我要把箱子里的小人书都看完。可奶奶要回去了,催了我一遍又一遍,我赖在那堆小人书旁不想走,心里祷告着亲戚能留我住下来,要不让我把书带回去看吧。奶奶过来拉我,我都要哭出来了。
大哥哥说话了,他说你下次来我再拿给你看,阁楼上我还有好多小人书都拿给你看。
真的吗?
真的。
不骗人吗?
不骗你,说话算话。
大哥哥拍着胸脯,特别豪爽特别仗义。
我在一份信誓旦旦的保证里依依不舍地回去了,回去后天天惦记着那些小人书。
等有机会再去那个哥哥家,他却不肯把小人书拿出来给我看了。可能怕我见书着魔,他敷衍了我几句拔腿跑了,后来我再没见过那一箱子的宝贝小人书。我想我是记仇的,从儿时到中年,我都惦记着那一箱子小人书,记得大哥哥拍胸脯的样子。
乡村小学书源极少,小学里唯一读过的课外读物是几本《垦春泥》。因为读《垦春泥》,我还被语文老师批评读闲书。而我却看到了小人书之外的文字,第一次有了阅读的感觉。
进了初中,学校里没有图书馆,同学们之间流传最多的就是言情和武侠小说。纯文学作品我看得很少,只记得看了尼采和泰戈尔的诗集,看了《简爱》《巴黎圣母院》等几部名著。印象深刻的是借了同学一本《飘》的上册,第二天就要归还,回家后分秒必争看了通宵。我依然记得那时候的欢欣和激动,很可惜,我没有借到它的下册,这份遗憾一直等到我人近中年时才补上。
学生时代,我唯一看过的期刊就是《莫愁》了,从同学处零星搜刮到几本,爱不释手,“莫愁”这两个字就在脑海里留下了永久的烙印,弥足珍贵。
念念不忘必有回响,多年后再和《莫愁》续上缘分,我从一名青涩的读者成了一名作者,这样的重逢着实让人欢喜。
这是我最初的读书记忆,也是我的文学初心。不用去岁月里挖掘太深,这份记忆仿若就在眼前,很奇怪岁月如此厚待它们,未给它们蒙上一丝灰尘。
时光里长情的陪伴
有一段时间我的生活是和书本分开的。从学校出来参加工作,奔波忙碌,焦虑烦躁,时间被割据成碎片,好像再也找不到一份安静的心情来阅读。
再次回归阅读,源于内心的召唤,又好像是冥冥之中的重逢。一次偶然的机会,我去了南京先锋书店,站在那片书海前,仿佛又面对了童年时错失的那一箱子小人书。我站在那里,贪婪呼吸着沁人心脾的油墨书香,感觉身体里迟钝僵化的细胞都慢慢活了过来。
我终于可以随心所欲地看书了,诗歌散文、唐诗宋词、名人传记、中外小说、哲学心理。焦虑和浮躁渐渐远去,心头的烦恼和苦闷也被文字安抚宽解。那些字里行间的睿智,那种知音般的懂得,常常让我沉醉。书页打开,世界宽阔广大,人生渐渐丰盈饱满起来。
读得多了,心中就有了书写的欲望。我慢慢开始写一些随笔散文,后来又进行小说创作。因为热爱,笔下有情,几年里,竟有了一些小小的成績。几十万字的散文和小说发在了省级刊物上,出版了小说集,有作品还被《小说月报》转载。
我想我是文学的幸运儿,而这份幸运的基础得益于阅读。从童年到中年,与书为友,与书相伴,读书回馈给我太多太多,不止是一点微薄的文学成绩,它们更是我忙碌生活中最坚定温暖的精神支撑。
以一颗笃定的心静静等待
有了孩子后,因为自己幼时对读书的渴望,更因为读书的美好感受,就恨不得把天底下的好书都找来给他。
儿子牙牙学语时,我每天都会陪他看绘本,给他讲画册上的故事。等他学会拼音认了字,就引导他自己看书。每到晚上,一个大书迷一个小书迷,有时候互不干扰,有时候偎在一起读同一本书。起先是我为他答疑解惑,到后来他常有新想法,竟让我的思维有了跟不上的节奏。
浸润在书中的孩子,无论是理解能力还是写作能力都很优秀,儿子的语文学习从未让我操心过,三年级时写的童话故事就被老师推荐发表在了国家级少儿刊物上。我听到最多的就是历任语文老师对他的赞扬:这孩子想象力超群,文采飞扬。
我暗喜,我知道这些是阅读给予他的奖励。
有段时间,儿子忽然迷上了动漫书及电脑游戏,成绩一落千丈,人也变得焦虑烦躁起来。
那时候他正是青春期,常常拒绝跟我交流。我避其锋芒,不与他口舌之争,却用雷霆手段清理了家中的动漫书,没收了他的手机,修改了电脑和网络密码。
他愤怒我无视,他恳求我也不理。我知道他还是热爱读书的,所以看他态度有所平和,我就挑了几本书随意放在他床头。
我不催他阅读,自持一颗笃定的心静静等待,等待他重回书中的世界。那些飞翔的文字温柔降落在他心头,一定令他心潮澎湃、再次热爱。
果然,没几天,我发现他去书房悄悄换了一批书。再隔几天,他突然跟我交流,问我看没看《追风筝的人》《摆渡人》,最喜欢卡夫卡的哪篇小说,东野圭吾怎么能写出这么精彩的侦破小说……
他终于又回到读书爱书的时光里,并一直坚持这个好习惯。上大学时,他的行李装满了书,平时与我交流,也是问最近看过什么好书。若他在家,我们还像以前一样,各自读各自的书,偶尔交流一下各自读书的感受……
我笃定他能在阅读中成长,大量的阅读不仅带给他丰富的学识,还能让他拥有清醒独立的思想,更能让他成为一个温暖善良的人。
在这样的夏夜里,眼前无长物,窗下有清风,手中有好书,再没有比这更惬意更欢喜的事了。
编辑 东篱