情话是一门失传的艺术
2020-07-17毛利
毛利
情话是一门失传的艺术。之所以得出这个结论,起因是朋友圈里有人转发热门电视剧的配图,号称是“文艺青年情话指南”,点进去一看,几句情话实在简陋得吓人:月儿好看。月儿是好看。我不理你了。你不理我,我还是要理你的。
这样粗浅的话,怎么能算做情话?这不过是凡俗情侣恋爱中智商急剧下跌的明证。每天都是爱你、想你、超级爱你、超级想你、你花容月貌、我一往情深……相爱的人不嫌弃,旁观者只觉得太腻。
情话是什么?情话是即便感情消失,在某个忽然回忆起他的时间点,心里仍然一暖,除了“我爱你”之外,还享受过稍微不一样的高级感受,然后痛得更深,想得更烈。
可惜这个时代的情话消失得太快,甚至可以说已经荡然无存。曾经有个读者留言,说好男人最好只说三句话:好看,不胖,买吧。看完哑然失笑,似乎对于一个当代女性来说,只要我漂亮、身材好、有钱,就能征服世界征服一切,包括爱情。是不是这样呢?
《欲望都市》里的女主角凱莉买了几百双鞋,依然要为爱情纠结不休。所谓欲望,不过就是跟爱有关的一切。
好几年前,陷入非常热烈的爱,每天都要发短信说“爱你,想你”。
后来想想,情话之所以会消失,大概就是因为现在的通讯和交通都太发达,经不起长一点点的等待和发酵。
英剧《出轨的爱人》里,擅长且多次出轨的男主角,痛苦地低着头说:“这个世界上什么都在变,工作会变、生活会变、城市会变,但人们总是告诉你,一辈子只能爱一个人,这个人永远不能变。”男主角的言外之意是:这怎么可能呢?我怎么可能只爱一个女人永远不变?
你看,爱情就是这么脆弱,可是情话可以永远保存啊。
翻译莎士比亚的学者朱生豪,在曝光的情书里,每一句都是最美的情话,他写“醒来觉得甚是爱你”,写“我渴望和你打架,也渴望抱抱你”,写“回答我几个问题,我与小猫哪个好?”写“不要愁老之将至,你老了一定很可爱”,写“我们都是世上多余的人,但至少我们对于彼此都是世界最重要的人”。这些情话,跟王小波的情书一样,叫人想跟他们一样,去痛快单纯热烈地爱一场。
“好看,不胖,买吧”,是所谓的幸福生活,你知道那个人疼你,喜欢你,愿意为你买单,你们将携手度过人生,村上春树说:“唯其平凡才有的乐趣。”
可情话是不同的。可能你跟一个人交往,一段7年的感情过后,就只剩下了那么一句,但就是这句话让你明白,爱情没什么值得不值得。
那一年你收到那样的情话,发现自己是这样被爱的人,虽然一个人生活着,灵魂却有了相通的接口。你会觉得,其实不需要他/她给你太多。
然而情话终究成了一门失传的艺术,没有人再想破脑袋,只为给别人一句爱的惊喜。情话已经变成了一门生意,被商人们印在包装精美的礼品上,让你付出一个昂贵的价格来证明,这不是虚妄的爱。
我怀念情话。
(摘自《中外文摘》)(责编 珠珠)