新经典正在埋葬旧经典“正常人”起了决定作用

韩浩月

他们作品里所描绘的人物、刻画的生活，正在大量所谓“中等以上收入阶层”身上上演，他们对欢乐与痛苦、过剩与贫乏等情感体验的表达，和现代人正在无缝对接……

我新近出版过一部书，抒发对经典名著与经典电影的感受，有读者反馈说，扫一眼目录就知道，这是属于70后心目中的经典，看一眼内容就知道，从标题到文章都是典型的70后风格，里里外外藏着一种“不服从”。

我觉得“不服从”这个说法很准确，也很有意思。“不服从”比“叛逆”“倔强”“忤逆”等词语要平和得多，后面几个词需要辅以激烈的态度甚至鲜明的肢体动作，而“不服从”更多时候是一种内心态度，哪怕内心惊涛拍岸，表面上还是平静的。虽然平静，但是坚定——这是青少年时期读过的经典告诉我的道理。

70后这代人读过的经典，无非是卡夫卡《变形记》、陀思妥耶夫斯基《罪与罚》、马尔克斯《百年孤独》、司汤达《红与黑》、托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》等作家与作品……没哪部作品是教人“不服从”的，但读多了，人就会变得“倔强”起来——“倔强”又不愿或不敢表现出来，于是就成了“不服从”。可如今这代人都已年过四十、逼近五十，若是摆弄出一副青春期过长的样子来，不但自己觉得别扭，也会令刚迈进中年门槛的80后们看着有点不习惯。

《在路上》也读过，这本书或是因为过了版权保护期的缘故，今年国内出了好几个版本的新版，它不是我心目中的经典，或许它是更被我的兄长一辈喜欢，谁知道呐，就算是50、60后一代，他们会对杰克·凯鲁亚克讲述的公路故事与生活方式感兴趣吗，我不觉得，从这两代人中的作家与读者的创作与阅读痕迹来看，这位“垮掉的一代”代表作家的《在路上》，约等于不存在。

经典不只被时间定义，也被人所定义，我很喜欢看一些名作家批评另外一些名作家的金句，那是一次次“经典”与“反经典”之间电光火石般的战争，比如尼采讽刺但丁：“一只在墓头上写诗的土狼”，赫伯特·乔治·威尔斯讥笑萧伯纳：“一个在医院尖叫的白痴儿”，康拉德批评劳伦斯：“肮脏。除了下流什么也没有”……作家打架可以视为经典也在打架，这里面没有胜负之分，因为几十年再者几百年之后，读者也依然会因为自己阅读口味的不同而将不喜欢的经典抛出家门。

不用几十年或几百年了，一场经典覆盖经典、经典淹没经典的无声行动正在发生，看看都是哪些人常年占据国内网络书店的销售排行榜，其一是毛姆的《月亮和六便士》，这本书仅一家出版公司的版本就在2019年卖了200万册，其二是菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》，其三是村上春树的多部作品，另外就是东野圭吾、雷蒙德·钱德勒等人的书了……

这几位是网络书店的畅销常客，但都不算是严格意义上的一流作家，每年诺贝尔文学奖颁奖季，村上春树都会被拿出来调侃一番，他视之为偶像的毛姆、菲茨杰拉德、钱德勒，一直都被严肃文学界认为是“二流作家”，村上春树以及他的偶像们，看来已经成为文学书常年畅销榜的熟客，他们已经取代卡夫卡、乔伊斯、普鲁斯特、海明威等人，成为新一代读者心目中的“新经典作家”了。

有人说一流作家是疯子，二流作家接近正常人，所以二流作家读者更多。这个说法很难说准确，比如了解毛姆与菲茨杰拉德私生活的读者，就没法用世俗的“正常人”这三个字来定义他们。倒不如说，一流作家的读者是疯子，二流作家的读者是正常人，这反倒显得扎实多了，进入大数据与智能时代的社会，需要懂秩序、守规矩的老实人，能到毛姆、菲茨杰拉德、村上春树的文字世界里疯狂一把，也是现代读者心目中一桩浪漫的小事了。

二流作家因为实在过于畅销与流行，变得无比风光，他们的作品成为了新经典，究其原因无非三个字，“刚刚好”，他们作品的文学性与思想价值，恰恰能够被现在的大众读者所理解并接受，他们作品里所描绘的人物、刻画的生活，正在大量所谓“中等以上收入阶层”身上上演，他们对欢乐与痛苦、过剩与贫乏等情感体验的表达，和现代人正在无缝对接……所以村上春树和他的偶像们，正在携手埋葬老经典，帮手是数不胜数的读者。

作为一名因为“不服从”而时刻对一切报以怀疑眼光的人，我暂时也想不出经典与新经典的竞争与替换是好事还是坏事，面对无声而又无时不在发生巨大变化的时代，很多时候，也只能做一名默默不语的旁观者。

（作者系作家）