致敬千禧年

李双喜 刘烨 汪诗原 高鹏 MikeyQi

马家辉：日月已变，回去无从

马家辉：传媒人、作家、文化评论学者。

时常想起20世纪90年代初期在地理杂志做记者的日子。那年头，东南亚地区的缅甸老挝、越南等地刚开放让旅客入境，我和法籍摄影师隐瞒记者身份前赴探索，每趟旅程都似一次冒险冲锋。实际上我是怕累、怕冷、怕饿之人，若非工作，恐无法在二十几岁时存下这些记忆。

千禧年之后，私人出行变多，不过是想带女儿出去开开眼界，不希望她像我一样，这么老才去到欧洲。但这种旅行也有走马观花的嫌疑，留下一些“城市伤疤”。

终于迎来一次撞击。

在凌晨四点多的东非大草原，我听见服务生在帐篷外叫起，餐桌亮起一盏油灯，他开始布置早餐。帐篷外，漆黑一团，只见满天星斗;喝咖啡的间隙，我才意识到这是一天的开始。

早餐后，我乘坐吉普车往草原方向去，天空仍然是黑色的，可日出的时间也是早就算好的，一直向前，太阳在草原一点点向上，直至天光亮起来，我以为四周是空旷和荒芜的，但长颈鹿、大象和羚羊开始兴奋一我被这番场景震撼了，原来大自然不是只有人类，太阳升起的时候，万物都在等待。

从坐在帐篷里吃早餐，到乘车往太阳的方向前进，这个画面我后来好久一段时间都记得，好多次梦到它。当太阳升起后，我看见那么多动物跟我在一起，它们在等太阳，我也一样，那种平等的状态是一种冲击，好像裂变一般的心理感应，之后却是一阵平静和放松。这趟旅程发生在2013年，距离世纪之交已经过去十几年，那种冲击却正是我心中的千禧年旅行记忆。

我对它念念不忘，之后每一年都计划要带太太和女儿一起去看。可是我等了女儿一年又一年，她长大了，忙着自己的事情。2020年，我决定不再等了，无论如何，先和太太去一趟肯尼亚。“抛下”我女儿，我下了一个很大的决定。

最近一次值得铭记的好旅途是2018年8月。女儿在加州读完一门重要的写作课程，我和太太飞去与她会合，又驱车前往拉斯维加斯。说起来惭愧，我在美国前后生活了七八年，读书期间不常在家写论文，而是开车去学校附近印第安人开的賭场一赌通宵。拉斯维加斯好似我的第二个故乡，一有时间或者有点儿钱就要去。

开去的路途其实危险，但我享受，白天经过城市、沙漠，到拉斯维加斯已是夜晚。没法不承认我老了，这一次精神疲劳，视力下降，本来应该不超过五小时的路程，大概开了八九个钟头，中间停停走走，靠雪茄提神。即便如此，我依然对这次旅程充满期待一难得回去第二故乡。

到了拉斯维加斯，我以为会很兴奋地投入赌局，结果只玩了15分钟，突然没了兴趣。

并非不可以再赌下去，不过即使继续，我已非读书时候的我，现下处境亦非当时的处境。之后时日，我和太太尝遍了意大利菜、法国菜，休息后又下去酒店的健身房跑步。不敢相信，我去拉斯维加斯不进赌场，而是专心跑步。

想起三十多年前跟李敖见面时，我们吃过饭走在路上，聊起往事，他对我说：家辉，重温旧梦就是破坏旧梦。正是这样，本以为这一趟是找回年轻时的快感，结果完全没有那股劲，一进赌场，反而觉得无聊。人地可留，情绪难存，往往只能在时过境迁之后寻觅回味的一段记忆，也是一个时代的逝去。

大概旅行最快乐之处便是用别人的眼睛看自己。在身体跟空间的移动中，最大的乐趣其实是让人更迷惘，而不是更确定原先的想法。

2020年，一定会有新的一章。

世纪之交的城市视角

彼时新千年来临，全球许多国家纷纷推出雄心壮志的千禧年发展计划，干禧建筑是最视觉化的代表一科技与想象力、改造与重建、创意与人文关怀逐个融入千禧年的公共建筑。

英国伦敦眼

TheLondonEye

坐落于英国伦敦泰晤士河畔的伦敦眼又名干禧之轮，是世界上最大的悬臂式摩天轮。伦敦眼于2000年正式开幕，以车轮型构造寓意二十世纪的结束和新千年的开始。总高度为135米的伦敦眼在建成之时已成为世界上最大的旋转建筑物，这座拥有32个封闭座舱、每舱可容纳25人的庞大建筑在20年间稳固地矗立在泰晤士河面上。

英国泰特现代美术馆

TateModern

泰特现代美术馆位于伦敦泰晤士河南岸，与圣保罗大教堂隔岸相望，由干禧大桥连接美术馆的前身是一座发电站，后由两位瑞士建筑师改建为陈列艺术品的展览室，并于2000年正式向公众开放。泰特现代美术馆创新地将艺术作品按照主题而非年代顺序进行分类陈列。这种打破时间顺序的布展方式使得观众有机会亲身感受不同时期和不同风格的艺术作品在同一空间中的视觉碰撞。

意大利罗马千禧教堂

JubileeChurch

罗马千禧教堂于2003年正式开幕，建造者是美国著名建筑师理查·迈耶（RichardMeier）。丰富的线条造型和纯白色设计形成了迈耶鲜明的作品风格，干禧教堂也不例外。圣殿旁三片帆船状的白色弧墙使用三百多片灰白色混凝土板制成，高度逐步上升;而教堂内部的玻璃屋顶和天窗设置让自然光线倾泻而下，与教堂附近的社区环境和谐融入。

新西兰基督城千禧年圣杯

MetalChalice

基督城干禧年圣杯雕塑是为纪念干禧年而建的。它建成于2001年，高18米，银色的表面镂刻以新西兰标志性的银蕨造型为主的各色植物图案。干禧年圣杯雕塑的所在地正是基督城著名的大教堂广场。大教堂曾经是新西兰最负盛名的哥特式教堂，遗憾的是，在经历了2010年和2011年两次大地震之后，大教堂不幸损毁，政府决定将其拆除。

美国芝加哥千禧公园

MillenniumPark

由著名设计师FrankGehry设计完成的芝加哥干禧公园实际上建成于2004年7月。这座以“银豆豆"（云门）闻名的建筑群被看作后现代建筑风格的集中地.露天音乐厅、云门和皇冠喷泉是干禧公园中最具代表性的三大后现代建筑。

中国酒店千禧之光

20世纪80年代，高级酒店如雨后春笋般在中国的各大都市强势崛起，伴着观光电梯、旋转餐厅、室内喷泉等猎奇装置，尽情装点着各地的街道和天际线.而千禧年前后，早已对猎奇配置无感的国人、愈加高涨的入境客流、更高的宾客需求揭开了中国酒店业的全新时代，中国都市就此经历了一场奢华启蒙和地标酒店主持的狂欢。

金茂君悦大酒店

占据金茂大厦53-87层的金茂君悦早已交出“世界最高酒店”的桂冠，但其早期的盛况似乎很难被超越：开业当日，花园石桥路全路段封闭為其造势;各地涌来的人手捧现金在空中前台排起长队，期盼在每晚5，000元的客房里住上一夜……令它深受追捧的不只是海拔，篆刻在床头镶板上的书法、全玻璃打造的盥洗台盆、掺入当代色彩的海派ArtDeco装饰元素全然颠覆了世人对中式美学的固有认知。57层设置了紧贴落地窗的高空泳池、打造了当时世界上最长的污衣管道（特设弯道，以减缓衣物下坠88层楼高的速度）高居87层的九重天酒廊等，这些“工程奇观在提升宾客旅居体验的同时，也完善了世人对“高空酒店”的认知体系。

浦东香格里拉酒店

20世纪90年代初，郭鹤年先生在参加上海波特曼香格里拉（现波特曼丽思卡尔顿）开业间隙考察了浦东，相中了一块滨江地皮。1998年夏日，原地矗立起缀有棕色坡式屋项的28层复古塔楼一浦东香格里拉“浦江楼”。多数人对“浦江楼”与周围现代建筑群格格不入的复古外形颇为疑惑，

其实那是香格里拉为了致敬一江之隔的外滩历史建筑群而刻意为之的。滨水而居的浦东香格里拉不仅引领了上海高级酒店的“东进风潮”也极尽前瞻性地挖掘了黄浦江的景观潜质，架设了欣赏上海的新视角。

波特曼丽思卡尔顿酒店1997年夏，由波特曼建筑事务所操刀的综合体：上海商城的酒店部分（1990-1997年为波特曼香格里拉）启动了一场耗资两千五百万美元的空前翻修，这场工程涉及酒店所有公区和605间客房，而后成功变身为中国第一家丽思卡尔顿酒店。波特曼丽嘉（丽思卡尔顿的旧称）在1998年元旦揭幕当日，不仅展现了由BilkeyLinasDesign操刀的新内饰，还在《解放日报》上刊登了包括酒店全体员工姓名的开业广告。酒店的住客名录上涵盖了凯瑟琳.德纳芙、费德勒等各界翘楚，它还是历任美国总统到访上海的不行宫，遗憾的是，先前由扇旋转门和一座石拱桥构成迎宾入口如今被颇为平淡的门厅取代，但由玻璃闸门衔接室内外的泳池依然保留至今。

北京嘉里大酒店

香格里拉于世纪之交挺进了国贸中心地带的全新综合体——嘉里中心，用理念革新的嘉里中心饭店（旧称），为高端商务人士带来耳目一新的旅居体验。格调上，嘉里采用干净的线条、明快的色泽营造出更轻松时髦的氛围;配置上，嘉里充分强调了强大康体设施和多元餐饮据点的重要性，也为新一代商务酒店的发展指明了方向。

瑞吉红塔/红塔豪华精选

2001年，这座由红色大理石、屹立于浦东的恢宏酒店为上海带来了一系列极尽颠覆性的配置：起步客房空间达到了48平方米;身价高达六千元人民币的人体工学椅成了客房标配;还有横跨两层、载有演奏级三角钢琴、坐拥超过三百平方米空间的顶层皇家套房。而HBA事务所创作的古典又不失当代感的内饰更是神来之笔，将瑞吉特有的20世纪初的老纽约风范与浦东新区的现代化风貌水乳交融除了登峰造极的设施和配置，每个楼层还配有瑞吉招牌的、着燕尾服的管家照料住客的日常起居，其细致周全的服务礼数更是受到了包括车王舒马赫球王贝利在内的各路宾客的交口称赞。这家当年的“超五星级酒店”于2012年元旦起降下了瑞吉的旗帜，转入豪华精选门下。

三亚亚龙湾喜来登度假酒店

喜来登在推动京（长城饭店）沪（华亭宾馆）高级酒店发展的进程中都立下了汗马功劳，在三亚也不例外。在进驻亚龙湾时，喜来登为三亚演绎”了一系列极尽创意的度假美学手法一大堂被抬高到两层的高度，让宾客抵店后能即刻被壮阔的海景环绕;.建筑物邻近海滩处都采取了退台式设计，以缓解对自然场景的压迫感;底楼的住客可以打开客房露台上的栏杆，直接跃入礁湖泳池，弥补了不见海景的缺憾。此外，其多数客房都配备了开放式浴室，提升了旅居空间的通透感。一些套房的露台还自带直面碧海的私人按摩浴池，充分贯彻了私密的重要性。三亚喜来登的孕育也充分激发了三亚度假酒店的创作热情和才情。

北京东方君悦酒店

为了缓解压迫感，东方广场的建筑体量一缩再缩，但丝毫未削弱最终成品的恢宏气度和当时“中国最大单体建筑”的封号.东方君悦酒店占据了这座由丁广沅创作、13座玻璃建筑构成的现代四合院的正中位置，开业广告上用“紫禁城、颐和园北京东方君悦大酒店，名胜之一已接受订房这样的广告语影射酒店的磅礴气势。酒店顶部设有贯穿两个楼层、融汇了东西美学的总统套房;地下潜藏一座充满热带风情、可模拟打雷暴雨等八款气象场景的恒温泳池。基辛格、默克尔、萨马兰奇、约翰尼.德普都曾下榻于此。值得一提的是，酒店建设时还挖掘出古人类文化遗址，出土文物均封存于东方广场地下的古人类文化遗址博物馆内。

上海四季酒店

21世纪初，当业主对四季集团给出的不菲造价感到不解时，四季回复：“我们承诺缔造最好的酒店。”待酒店落成运营时，四季确实为上海乃至中国带来了第一家真正意义上的奢华酒店：每两小时更换一次鲜花，中餐厅的美食用玉器盛装，每间客房都标配400织针的床品和6～8幅艺术家真迹……这些当年登峰造极的配置也引来了大批挑剔的贵客一身怀六甲的贝嫂、指定用矿泉水沐浴的滨崎步、要求把跑步机搬进套房的汤姆·克鲁斯。

BurjAlArab

迪拜

1999年12月，历时六年缔造的迪拜帆船酒店终于完工，并在干禧年来临前夜举行了由焰火助兴的开业典礼，是名副其实的世纪之作。这家酒店是建筑工程史和酒店史上的里程碑，也标志着迪拜的绚丽崛起。

SonevaGili/GiliLankafushi

马尔代夫

2000年，Soneva创始人Sonu和Eva伉俪在马尔代夫缔造了水上度假村SonevaGili，极具前瞻性地提出可持续理念（用回收木材打造建筑，反复利用玻璃瓶罐装饮用水），也率先呈现了需要搭船进出的全水上别墅。

PalazzoVersace

澳大利亚

2000年，PalazzoVersace在澳大利亚黄金海岸揭幕，酒店全盘演绎了范思哲的美学理念和生活方式，是世界上首家由顶级时尚屋主持创作并冠名的酒店。由此激发了宝格丽、阿玛尼等时尚屋跨界酒店的热情。

Fullerton

新加坡

在《摘金奇缘》中有精彩出镜的新加坡Fullerton酒店于2001年1月正式开幕，这座奢华酒店由新加坡地标一启用于1928年的邮政大楼改造而来。

WHotel

纽约

1998年，当时的喜达屋推出了全新品牌W，并在2000年正式揭幕了首家酒店一由莱克星顿大道541号的老多莱尔旅馆改造而成的纽约W酒店，由此标志着潮牌酒店正式成为酒店主流。

2000年后的空中时刻

伴随着千禧年的到来，通用飞机领域获得了迅猛的发展。航空业的成就大大地改变了人们的生活方式。

9·11事件之后

“航班结束后，整瓶香槟被扔到垃圾桶里，经济舱也提供不同的鸡尾酒和丰富的自助餐台，更别说商务舱了。”一位在欧洲老牌航空公司飞行30年的空乘这样回忆当年的日子，“我们飞航班一定会住市区的奢华酒店，出发前洗衣房会送回熨烫整齐的制服，不必担心费用问题。”虽然20世纪90年代的航空业已辉煌不再，但真正的衰落就是伴随着9-11事件而来的。9-11之后的一系列反应造成了航空业持续疲软，一批航司宣布破产，另外一些则加速整合兼并.由于航空业大量的成本被用于安保，为了活下去，航空公司开始压缩经济舱的座椅空间，这也引发了航空技术的新一轮创新。

国内第一张电子客票

2000年，中国南方航空推出了第一张电子机票。至2011年，中國实现了100%的机票电子化，成为全球第一个实现这个目标的国家电子客票的诞生，节约了大量票据带来的低效率和浪费，降低了差错率。

人类建造了历史，上最大的民用客机A380

2000年12月，空中客车公司正式将全新大飞机项目命名为A380，这是人类历史上制造的最大的载人飞行器。A380由遍布欧洲的工厂分别生产各机身部件，再运输至法国南部比利牛斯大区的图卢兹总装厂装配.空中客车公司力图打造一款近乎完美的飞机：够大且省油，动力十足。搭乘过A380的旅客都感叹，搭载五百多人的庞然大物起飞，却能如此轻巧。对于航空公司来说，A380为宽大的空间提供了想象空间，空中套房、空中酒廊、空中浴室都是在A380这款机型上率先实现的。遗憾的是，运营A380是一种商业上的挑战，最终A380因未能卖出足够多的“飞机而宣布停产。

复合材料全面应用在航空制造领域

如果有机会去西雅图波音公司总部，波音的工程师会很高兴向你展示两块同样尺寸的材料：一块是传统的合金材料;一块则是全新的复合材料。很明显，复合材料很轻。在实验室和实际使用中的结果表明，复合材料更耐疲劳。由于轻巧，同样起飞重量的飞机可以更多地分配到载客量上，因此多载的燃油也可以让飞机飞得更远。另外，复合材料耐腐蚀的特点可以让客舱湿度大大提升，更加接近地面的水平，舒适度大幅提升.自2000年后，全新研发的新飞机都大规模提高了复合材料的使用比例。

中东枢纽机场的崛起

2000年之前，并不会有谁意识到中东地区会改变航空业的未来。2004年，新迪拜机场落成，阿联酋航空成为这里的“地主”。借助无与伦比的区位优势，阿联酋航空迅速成长，并在之后一举成为A380和B777全球最大的用户，迪拜机场也成为世界上最繁忙的国际旅客枢纽港.随后，卡塔尔多哈和阿布扎比也紧随其后。

在飞机制造领域，波音一家独大的局面被彻底颠覆

在航空领域，美国人是先行者，或者说，是幸运儿。巨大的市场催生了技术的革新，过去半个世纪，美国出产的飞机覆盖了地球的天空。欧洲空中客车公司是后来者，直到2000前后几年，空中客车也只是部分产品能与美国波音相抗衡。2000年之后，A350项目成功落地，以及对加拿大庞巴迪公司的收购完成，空中客车形成了从超大机型到支线客机、从地区性航线到洲际航线全系列产品的覆盖。

飞行更安全

2000年，38起重大空难造成了1，100人丧生航空技术的进步和逐步完善的航空安全标准成为保障飞行安全的重要原因，飞行计算机会替代大部分飞行员的工作，也会及时纠正飞行员的错误。但也是飞行计算机的错误造成了2019年737Max空难的悲剧，人类在征服天空的道路上还是要不断地去适应和调整。

双引擎客机取代四发引擎

2000年前后，越洋飞行时，四发引擎飞机还是主流。波音777率先打破了这一规则，优异的引擎技术确保了它的安全。空中客车公司生产的四发A340系列客机一推出便成为“鸡肋”除A380外，在近二十年内推出的所有飞机都是双引擎飞机，这为航空公司节约了大量燃油。随着波音747不再有客运版的订单和A380的黯然离去，未来将会越来越少四发引擎的飞机了。

生物识别技术和射频识别技术在航空业大规模应用

9-11事件之后，出于安全考虑，生物识别技术开始逐渐受到重视.直到今天，航空业已经全面推广“生物识别技术，面部扫描替代了安检口的身份识别验证和海关出入境检查。登机口也开始推广面部识别技术登机，大大提高了效率，减少了旅客排队等候的时间。

超远程客机诞生

20世纪50年代，人类才实.现不经停跨越大西洋直飞，由此往来美国和欧洲的旅客有了除邮轮之外的第二个选择。在随后的几十年里，航空技术突飞猛进，搭乘飞机的人越来越多，但由于飞机性能，即便实现了长距离飞行，也要以牺牲载客量和货舱容量为代价。波音公司在2002年推出了波音77-300er，双发引擎，大载客量，大起飞重量，超长航程，成为大型航空公司的最爱。也是因为这款机型的出现，逐渐明确了超远程机型的未来，美国波音和空中客车在随后推出的787梦想客机和A350XWB加入了这场盛宴。

空地互联网

或许未来，你会怀念长途飞行中与世隔离的寂寞感。如今，旅客已经不满足个人娱乐系统里提供的电影，他们希望随时在线与亲朋好友保持联系。高通量卫星技术的进步让飞行中的航班可以为旅客提供互联网服务，波音787和空客A350已经把互联网设备作为标配设备.最新的航路气象资料会通过互联网及时更新给机组，机组会借助便携式电脑来查看^飞行数据，再也不用携带一大本纸质资料了。

天地之大脚步丈量

2000年，中国首度实行“黄金周”长假制度，国内旅游人数在假日出现井喷，旅游行业直线向上，进入蓬勃发展的新时代。华夏大地丰富的自然资源和文化遗产相继被开发、挖掘，国人的旅行方式也在悄然改变……

“黄金周”制度确立：中国人出境游首次破1，000万人次

春节、五一、十一三大长假的出现使得中国人出境游人次在2000年第一次突破千万。20年来，旅游成为生活的一部分，中国人的旅游从郊区游、省内游、国内游逐步向出境游转变，越走越远。

申遗大丰收

在干禧年之际，中华大地迎来申遗大丰收。明清皇家陵寝、洛阳龙門石窟、都江堰一青城山、皖南古村落（西递、宏村）均被联合国教科文组织列入“世界文化遗产”名录。自1986年中国开始正式向联合国教科文组织申报世界遗产项目以来，中国世界遗产数已达55项。截至2019年，中国已与意大利并列为拥有世界遗产最多的国家。

TripAdvisor在波士顿创办

知名旅行点评网站Tripadvisor（猫途鹰）于2000年2月在美国波士顿创立。作为世界上最大的旅行点评网站之一，TripAdvisor主要提供来自全球旅行者的点评和建议，全面覆盖全球的酒店、

餐厅景点、航空公司和游轮信息，同时向旅行者开放酒店、景点、餐厅的线上预订。以“全球玩乐行家著称的TripAdvisor在创立之初并不是作为一个完全由用户生成点评内容的网站，更多是用来展示旅游报纸、杂志指南等官方内容。当时网站上也有一个功能是“添加您的点评很快用户的点评数量便超过了“专业点评”数量。由此TripAdvisor真正开始成为旅行信息和点评UGC平台。

“驴友”“背包客”兴起

干禧年过后，人们似乎更愿意选择自由行的出游方式，“驴友”“背包客”一族日渐兴起。“驴友”一词源自网络论坛，是由“旅游”的谐音演化而来的，泛指爱好旅游、经常一起结伴出游的人，而“背包客”便是其中的主力人群。作为舶来文化，背包客（Backpacker）是由英文Backpacking一词演变而来的，现在主要指好登山徒步探险等寻找刺激的旅行者，目的在于通过游历认识世界、认识自我挑战极限等。

叶锦添！美丽年代的一把钥匙

《卧虎藏龙》里的一切让西方人感到“好神奇，倒不是李慕白、俞秀莲和玉娇龙之间的微妙关系，而是“人怎么会飞”。

华语影云历史上的经典之作只是一个开始。像一把钥匙，在新千年问世，而后打开了一扇门。

接下《卧虎藏龙》美术指导这份工作，叶锦添没有太多时间准备.李安的电话打来时，他刚好休假。好在他迅速进入剧本，赶往拍摄地时，便跟上了节奏，一起探寻剧情发展的核心。

李安喜欢拍人，要如实传达，讲究情绪的抒发，倒不见得非得看得多清楚，藏在细节里的其实都是他要讲的。于是，叶锦添要思考的问题是：人飞起来的时候，怎样才能是美的？

当然不是在打打杀杀中漫天乱飞。“我们做出了跟一般武侠片不一样的东西。电影的格局设置不是一个仇恨紧接着另一个，直至把对手打败，我们在讲人和人的关系。”

李安和叶锦添都在研究过往的中国武侠片，但他们又不希望从武侠动作的角度切入，需要重视美感，人与人、物、景相生相融、层次有序。李安的想法更写实，叶锦添的艺术角度是多样的，但两人很快也找到虚中有实、实中有虚的互补之道。《卧虎藏龙》的故事因李慕白心生退隐之意而起。他武功高强，闭关修炼时一直无法得道，只因还有放不下的世俗牵绊，被一种寂灭的悲哀环绕着;在道德包袱的捆绑之下试图归隐，却仍有介乎于俞秀莲和玉娇龙之间的问题还未解决。“李慕白好像代表了导演的情绪，经常不确定下一步要做什么，思考和怀疑焦灼着，我决定将他‘隐藏起来。”

李慕白每一次出场的模样似乎没什么惊喜，一身淡素衣裳，风度翩翩，好像从头到尾都差不多。“我没有花什么心思在款式上，运用的是通过不同布料的力度去表达人的情绪变化。”

李慕白提前出定回到家乡，在老宅子的厅堂里与俞秀莲对面而坐，穿一件青灰色粗麻布长袍，硬硬的质地显得他凝重。这是李慕白第一次出现，他心怀旧事、意难平。在贝勒府住下时，青冥剑尚未找回，李慕白夜行遇上玉娇龙，两人第一次过招，他以树枝为剑，明言要“教你一点儿做人处事的道理”。李慕白动作轻快，洒脱飘逸，软糯垂顺的水洗丝布料在夜色中显露出一缕并不张扬的光泽。而后，青冥剑失而复得，李慕白深夜在门前畅快舞剑，过了好久才意识到俞秀莲就在一旁观他。两人聊天，亦是在打探，俞秀莲问，为何不按承诺把剑赠予贝勒爷？李慕白却关心“偷走剑的那女孩是谁？”。叶锦添终于让李慕白换了一身米白色的长衫，苎麻质地的大褂带点褶皱和随性。这样的场景是人文的诉说和暧昧的冲突，也是一场红颜知己之间的精神对峙。而那场清风竹林之中的追逐大戏更像是一场含蓄的爱情表达。两位侠客的交流实像一次秘密的调情，碍于法度和规矩的阻挡，不能发展下去，却又难分难舍，武侠江湖的豪气也被虚无缥缈的幻影融化了。随李慕白上下而动的那身白衣，含在当中的情愫也就不再需要台词赘述。

“有些人之常情的东西心口难开，我和李安都很想用意境去表达出来。”叶锦添承认，美术创作的一大要义是确保剧本的完整性，要让情绪表现出来，演员尝试靠近角色，美术也一样。你只要有想讲的故事，一定会找到方法去讲出来。

叶锦添巧妙地避开了过于明快的颜色，红砖瓦片被古朴元素取代。每一场戏的空间看上去都很充足，画中人是一个世界，而镖局、贝勒府或是边疆大漠又像是同一个画面里的另一个空间。好像在所有的场景里，人都能随时飞起来。

“我很在意人在环境里面的感受，很多镜头的设计都会特别凸显人在空间中的位置。因为人表现的通常不会只是当下的情绪，还有来自环境的震撼，是他置身于这个世界的一种处境。

叶锦添说，《卧虎藏龙》和以往任何一部武侠电影都不同，它不是简单的江湖情仇那般老套，悲情的部分也没有西方文化中的直接和刺骨。打得不够激烈，没有深仇大恨，似乎连李慕白的牺牲都像是一个师傅在管教徒弟，不小心失手，有点儿不痛不痒。“但就好像张爱玲小说中的人物一般，拌嘴吵架、你来我往中的怀疑和攻击都用招式来表达。这是李安的天赋和幽默感，不张扬，有点儿含蓄。

这份特别为新世纪的华语电影市场带来转型。

2001年，李安携《卧虎藏龙》奔赴奥斯卡获得十项提名，并最终拿下最佳外语片等四大奖项。作为艺术指导与服装设计指导，叶锦添被提名两次，并最终荣膺最佳艺术指导奖项。《卧虎藏龙》）在将华语电影带向新高度的同时，也掀起了影坛新一轮武侠电影的风潮。自此之后，《英雄》《夜宴》等影片接连上映。如果说2000年的华语影坛是一个转型期，《卧虎藏龙》正是转型期中最成功的一次尝试。《卧虎藏龙》之后，华语电影人对国际市场有了更深层次的向往和追逐。

也是在这一年，王家卫以独特的电影语言和叙事模式交出一部《花样年华》，情绪浓烈的气氛和悲伤痴缠的音乐设计让人记忆深刻。梁朝伟在这一年收获戛纳国际电影节最佳男主角，杜可风、李屏宾和张叔平三位黄金摄影和造型组合接过了最佳技术大奖。叶锦添说：“闭上眼睛都会记起的旗袍和光线，当音乐响起，你便知道是谁要出场了”。

叶锦添说，厉害的美术设计一定是“隐形的”。观众未必立刻意识到它有多好，但不好的部分一定会立刻被挑出来.得到这样的感悟，是因为曾经有过的一点儿执念和迷茫.自2000年起，他从东方土地上一步跨出去，来到欧洲这片世界文化开放程度最高的区域，每一个国家和地区的人都带着作品来，在相互交流之間他发现手里的东西太少了，“没有中国本土化的东西，我感觉很奇怪”。他始终觉得，有一种强烈的联结感和使命感。"我觉得出去了就要代表这片土地，要拿出好东西。”后来，当他真正沉下心来琢磨中国传统文化的内涵时，这种看法又变了。“如果用心去了解和尝试之后，很自由地运用素材，就不需要标榜什么，观众都看得到。

《卧虎藏龙》之后，叶锦添开始了对东方美学创作的再创新。他说这部华语影坛历史上的经典之作只是一个开始，像一把钥匙，在新千年问世，而后打开了一扇门。“我想通过自己的作品，解除中国人对传统文化认知不清晰的局面，重新找到自己，。这不是在走老路，而是解开不确定、扔掉枷锁，是重新用世界的角度去丰富一个未来的我们。”

邝盛：蓝色伊斯坦堡，我不是在悲伤地想念你

在新世纪的开端，行业里还时兴用胶卷，非线性剪辑仍没普及开来;周杰伦横空出世，少有人料到他晋升“小天王”的速率;唱片公司的员工在导演工作室门口排起队等待成片，音像店里的磁带和CD只在货架上短暂停留……，这是2000年的华语乐坛，在划时代的颠覆之下，绽放出一片新天地。

在最忙碌的日子，邝盛一年拍了一百多支MV。

见到周杰伦之前，邝盛已经重复听过Jay这张专辑。去经纪公司开会，周杰伦戴一顶压低的黑色鸭舌帽，同色系的背心和略显宽松的牛仔裤，青涩，又酷酷的。邝盛想象过周杰伦的样子，思考他是如何用音乐表达情绪的，以及如果是自己，也会那样做吗？——“没想到他是这么特别。”

于是，拍摄《可爱女人》这首歌时，邝盛放弃了常用的16毫米胶卷，改用35毫米，这意味着成本提高，但同时也得到了更高水准的画质。这是邝盛和周杰伦达成的共识。“我希望大家先听你的歌再看到人，所以你本人的模样起初不会太清楚，没有一张完整的脸，从头到尾都只是对着一个人在唱歌，对面其实是徐若璋，而你们到最后才同时出现在一个画面里。”邝盛坚持让周杰伦本色出演，放弃了花样繁多的服装造型，以两人初次见面的那身日常装扮示人，MV如愿呈现了邝盛希望营造的温馨场景。

实际上，在接连拍摄了《可爱女人》《黑色幽默》和《龙卷风》之后没多久，周杰伦的外号就变成了“小天王”。邝盛承认，2000年的周杰伦势不可当，乐坛新人大有统领行业的架势。“他前卫、大胆、才华盛放，做音乐的态度和方式就是那种‘我要跟别人不一样‘人家做过的东西我都不想做。能够按照自己的意愿做出一张大获市场认可的专辑，实在是难得。”

周杰伦希望每一首歌都能拍出MV，轮到《伊斯坦堡》时，邝盛感到有些为难。它并不是这张专辑的主打歌，更像是徐若煊旅行之后写下的心情记录，唱片公司没有给去土耳其拍摄的预算，邝盛只好想出合成的方法。

在互联网兴起不久的2000年，寻找画质清晰的图片和视频资料不是一件容易的事情。邝盛此前从未踏入土耳其的国土，仅有的了解来自历史和文学书籍。“拍这支MV大概是最缺乏灵感的，战乱、更迭，还有清真寺，当时对伊斯坦布尔的认知也就到这里了。”潦草地完成了这次拍摄，他意犹未尽。没过多久，邝盛独自出发，想亲眼看看那座城市的真实面貌。

踱步伊斯坦布尔，辨之记之必是教堂与城堡。但当你走进这座帝国都城的遗迹后，行之觅之，却又能找到属于自己的地标和记号。邝盛说，伊斯坦布尔像一座历史的废墟，楼房不是新的，后街小巷里有踢球的孩子。“那一瞬间，有种真实的错愕。我思考了几秒钟，确定自己是在土耳其。”

坐上通过博斯普鲁斯海峡的船只，滔滔的海浪是蓝色的，似透着淡淡哀愁。置身这座东西方文明交汇的城市，邝盛能清楚地分辨出伊斯兰、罗马或是拜占庭风格的教堂建筑。文明之间的冲突在这里诞生：

苏莱曼清真寺圆顶之下的优雅空间、现代化的加拉塔大桥，高大的塔尖剥落的古墙，马车遍地的小岛和高低错落的黄土色宅子，交错出一座伟大城市的历史和记忆，以及一段城市与个人命运的不解之缘.历史赋予了这座城市两双眼睛，西方和东方之中夹杂着不安。

返回台北前，邝盛踏上一座小岛。他走进一家咖啡馆，看咖啡师从玻璃罐子里倒出豆子，磨成粉，放入滤纸中，做成手冲咖啡。'现在想起来，当时的那杯咖啡没什么记忆点了，应该不好喝吧，对方告诉我来这里的人都是为了算命。于是我就一直坐在对面，等着他做点儿什么，他看着咖啡粉，说不出是什么状态，只感觉有点儿奇特。”

邝盛端起杯子望向码头，来时路上遇见的卖纪念品的小贩依旧来来往往，不亦乐乎地向游客推销着一些有寓意的石头，那是“蓝色的眼睛”。

千禧年后的这次伊斯坦布尔之行，邝盛花了好一阵子回神.穿越了时间和空间的距离，行走之中的通透感始料未及。他开始思考行业现状，当下的新鲜与既定存在的持衡是谁在破茧，谁还能稳当地拿捏。周杰伦的出现是华语乐坛掀起的一场风暴，它带动了整个音乐行业再次冲向巅峰。

那是百花齐放的年代，当下仍然活跃的华语音乐圈的内天王天后自那时起步，而后大红大紫。

在周杰伦出现之前，不是没有歌手获得成功。1997年，成功将R&B曲风引入台湾流行乐坛的陶喆在发片第二年就以首张专辑Davidtao成功获得第九届台湾金曲奖最佳新人及最佳唱片制作人奖。这是一张风格完整的R&B唱片，行业制作人和歌迷纷纷感慨华语乐坛竟有这样一位人物，将中文R&B音乐诠释得如此动听。两年之后，陶喆再次发力，不同于第一張作品的风格，Im OK是多元化的，《普通朋友》《说走就走》《天天》）依旧延续了陶喆招牌的R&B曲风，而《小镇姑娘》散发出的蓝调韵味同样令人感到惊艳。这张具有多样聆听感受的专辑加速了陶喆在华人音乐圈的崛起，以至于在周杰伦席卷亚洲之后，当人们谈起R&B曲风时，不可避免地要将他与前辈陶喆相互比较。

在邝盛看来，数年美国生活经历与陶喆的音乐风格完美融合，他的R&B曲风是最纯正且使人沉醉的，而周杰伦永远是最特别的一种存在。“可能是他跟方文山和林迈可的合作太成功，他们竟然那么懂周杰伦，做出了一张很独特的专辑，跟所有歌手都不一样，你找不到类似的编曲，每首歌都不落俗套。把个人风格做到这样一种极致的强烈是周杰伦最厉害的地方。”

邝盛说，多年前在国外，他特别找出Jay这张专辑的歌放给朋友听，“这是一张华语乐坛中可以让我们感到骄傲的作品，在2000年是最惊艳，之后再听，保持经典”。

那是百花齐放的年代，当下仍然活跃的华语音乐圈内的天王天后自那时起步，而后大红大紫;那也是一场新旧交替的更迭，Mp3等音乐形式的出现让唱片公司卖不动CD了，慢慢丢掉利润后束手无策。“这是市场的关系，如果你没能在那个年代引起人的共鸣，就消失了。剩下的人只能从歌唱比赛里出来。”

邝盛曾是那个黄金时代的一分子，他有太多理由抗拒当下。在一个纯粹辉煌的时刻，坐在顶上，放眼看云，而后是一段长时期的不知所措。周杰伦完整地属于那个年代，又顺延到了现在，或许已经说明了问题。

“现在的年轻人为什么还在听周杰伦？”我们在思考，也把问题抛向邝盛。

邝盛说，曾有一段时间，他拒绝了大量工作，因为不知道下一步该将心力放在什么地方。怀念过那个因为不想浪费胶卷和情绪而彩排十几次的录影场景，理想化地渴望唱片公司摒弃标准化作业流程，最后毫不客气地指出一味模仿是在浪费创作力。身处流行音乐这个快消行业二十多年，邝盛还在坚持，也承认这个时代对于创作者是相对苛求和痛苦的。他感到可惜，想改变，忽然意识到时间已经走过二十年，“是我要去学习新东西了”。

邝盛还如当年一般，把自己投入他人的真实处境之中。他是创作者，有强烈的个人风格，也是时代客观的记录者，那是让音乐市场保持健康、让自我不致膨胀的重要陶冶。在2020年的音乐市场，经典依旧是被认可和追捧的，当你看到了这个行业的全貌后，内心依旧保持平静，亦宽广了创作的道路。

J·K·岁琳：魔法世界的入口

对于一个“哈迷”来说，如果没到过爱丁堡，可能只会觉得这只是一个J·K·罗琳写作《哈利·波特》的地方，但事实上，J·K·罗琳笔下的魔法世界只能诞生在这里——山崖之上的老城富有中世纪纵横交错的复杂情调，而山崖之下的新城有着属于海湾小镇的独特浪漫、爱丁堡的阳光总在西下的那一刻破云而出，极富气势，让人想起霍格沃茨的湖边日落——

每部哈利波特的电影结尾都会在山崖边的城堡和一片波光粼粼的夕阳中结束——从千禧年伊始的第一部《哈利波特与魔法石》到现在已经20年，但这一幕仍然经典地印在所有“哈迷”的脑海之中。

20年过去了，如今探索爱丁堡还是像一场对魔法世界的追踪，在任何蛛丝马迹中发现它存在或者曾经存在的可能。在哈利波特的书迷心中，魔法世界是根本存在的。而在爱丁堡这座城市，没准就有一把椅子或一个壁炉一通往另一个世界的飞路网和门钥匙。

“在我看来，最好的写作场所是咖啡馆，这已经不是什么秘密了。不必自己亲手做咖啡，也不必觉得自我封闭在孤立的空间内。如果暂时没有灵感，则可以起身走到下一个咖啡馆，给设备和身体充电的时间，让头脑思考。最好的写作咖啡馆得足够拥挤，可以让人融入其中，但又不能太拥挤，不必与其他人共享桌子。”J·K·罗琳曾经这样说起关于这座城市的咖啡馆。

关于霍格沃茨的记忆似乎一下子涌了上来。

走到蒙德拉德街拐角处，你可能会错过这么一块小小的石碑，上面写着“J·K·罗琳在这座大楼一层的一角完成了《哈利·波特》的早期章节”。鲜有人知道其实魔法世界起初是在这家咖啡馆诞生的，J·K·罗琳在这里完成了哈利波特的最初章节。她总是喜欢坐在NicolsonsCafe角落里的一张咖啡桌上写作，靠着明亮的落地窗，时不

时可以望见窗外繁忙的街道，停笔思考。但可惜的是，Nicolson's Cafe很早以前就關闭了，不过现在变成了一家名为Spoon的小酒馆。尽管如此，你还是可以坐在Spoon的角落，享受一杯纯正的咖啡。

如果说Nicolson's Cafe是哈利波特魔法世界故事的开始，那么BalmoralHotel就是故事的结束。在酒店最著名的昂贵的套房中，罗琳在赫耳墨斯的大理石胸像上写下：“J·K·罗琳于2007年1月11日在这个房间（552）中完成了《哈利·波特与死亡圣器》的写作。”死亡圣器是哈利波特七部中最后也是最厚的一部，从笔间可以感受到更多对于生命与死亡的思考。现在522房间已改名为“J·K·罗琳套间”，门上还放置了一个猫头鹰标志。房间内的家具也一直没有换，小.罗琳写作时所用的桌子和椅子还在房间内摆放着。虽然也许无法亲自体会罗琳在522房间写作时的心境，但是Balmoral Hotel也是一家值得体验的爱丁堡老牌五星级酒店，从1905年开始已经有115年历史了，也曾出现在《007》等多部电影中。

而说起大象咖啡馆，这里可能是每个来爱丁堡的“哈迷"必到的一站，在大象咖啡馆里的洗手间内墙和镜子上到处都是哈迷们的涂鸦告白，已然变成了“到此一游”的有趣风景。从咖啡厅一角可以远眺到山崖上的爱丁堡城堡，据说这也是罗琳当年经常写作的位置之一。在大象咖啡馆，点上一杯热巧克力和一份水果松饼，然后欣赏夕阳下的老城，说不定还可以在天空中偶然瞥见飞行的夜骐。

维多利亚街是爱丁堡市中心的格拉斯市场地区一条狭窄的弯曲街道，有许多色彩鲜艳的商店和建筑物，色彩斑斓，而且许多商店建筑仍然保持传统的尖头，而许多具有特色的小店和建筑也被认为是罗琳塑造对角巷的灵感来源。对于第一次来爱丁堡的哈迷来说，Grassmarket无疑是一个闲逛的好地方，有餐厅酒馆新颖的商店，你甚至可以找到一家名为Westbow的商店在出售韦斯莱兄弟笑话商店中的新奇物品和魔术产品。所有的一切都将人们拉回到了第一次遇见《哈利·波特》的.场景。多年后再次重温，难免令人有些激动。

你或许不会想到一家银器店与哈利波特有什么关系，但爱丁堡这座城市的神奇之处就在于在每一处你都能寻到千丝万缕的魔法痕迹。这座位于王子街的老银器店也为皇室供应定制银器，但如果走入商店旁边的窄窄侧门，就会来到完全不一样的银匠工作室，《哈利波特与死亡圣器》中出现的诗翁彼豆故事集就诞生于此。Hamilton&Inches的银匠们手工为这本诗集制作了纯银雕刻的花纹装饰和镶嵌的月光石，而罗琳这本独一无_二的手稿诗集更是在佳士得拍卖出了一千七百多万英镑的惊人价格。除此之外，Hamilton&Inches还打造过带有老魔杖标记和食死徒标记的纯银手链。来到Hamilton&Inches，还是会被这里陈列的每一样手工银器所震撼，细致和精美都要归功于在这里工作的三代银器手工匠人，跨越百年的时间里，在他们手中绽放来自岁月的沉淀。

乔治.赫瑞特（GeorgeHeriot）学校建于1628年，最初是一所面向男孩的孤儿院和慈善学校，如今已成为男女同校的寄宿中小学。这座著名苏格兰文艺复兴学校拥有四座17世纪的建筑和四座标志性塔楼，被认为是霍格沃茨魔法学校的灵感来源.虽然学校只有在特定的公开日才对公众开放参观，但由于爱丁堡的特殊地形，还是可以从很多方向观察到这些特别的建筑，比如在Kirkyard、LauristonPlace、爱丁堡城堡广场和乔治四世橋.虽然罗琳从未亲口承认这里是霍格沃茨的灵感来源，但她依旧说：“从伦敦国王十字车站出发，向北，你就会到达苏格兰，它就会在这里。寄宿学校才能让孩子们维持幻想，哈利必须去一一个封闭的世界去冒险，因为这里的一切都是他们可以决定的，中产阶级住宿学校是一个没有父母约束的世界、自由幻想的世界。”

在爱丁堡不一定找得到通往魔法世界的门钥匙，但是总会在某处发现魔法世界存在的痕迹，比如总是挤满长袍巫师来购买魔杖和坩锅，顺便喝一杯的DepartmentofMagic。

《哈利波特》一直在用真实鲜活的角色教我们辩证地看待世界，而每个读者仍然都相信魔法世界是真实存在的，包括罗琳自己。

在爱丁堡，某一天总能找到魔法世界的入口。