每个人都是孤独的

毛姆

我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号向别人传达自己的思想;而这些符号并没有共同的价值，因此，它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们没有接受这些财富的能力。因此，我们只能孤独地行走，尽管身体相互依傍却并不在一起，既不了解别人也不能为别人所了解。

我们生活在这个世界上，每个人都在单枪匹马地战斗。

做自己想做的事，生活在自己喜欢的环境里，淡泊宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗？与此相反，做一个著名的外科医生，年薪一万英镑，娶一个美丽的妻子，就是成功吗？我想，这一切取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会應尽什么义务，对自己有什么要求。

在我看来，一个人因为看到另外一种生活方式有更重大的意义，只经过半小时的考虑就甘愿抛弃一生的事业前途，这才需要很强的个性。决然走出这一步，以后永不后悔，那就需要更强的个性了。

天天做一样的事，让我感到腻烦。朋友们过着老一套的生活，再也无法引起我的好奇。有时见了面，不待他们开口，我就知道他们要说什么。就连桃色事件也是枯燥乏味的老一套。我们就像从始发站到终点站往返行驶的有轨电车，连乘客的数目也能估计个八九不离十。生活得太有秩序了，简直可怕。

（张秋伟摘自上海译文出版社《月亮与六便士》一书，视觉中国供图）