十七岁的单车
2020-07-16朱砂
朱砂
我上高二的那年秋天，一向不太喜欢运动的女生忽然疯狂地迷上了体育课。几乎每天都有人掐着手指计算离星期四还有几天，因为星期四上午第四节是体育课，这是学校为了缓解紧张的学习气氛而勉强留下来的唯一的非高考课目。
事实上，女生还是那些不爱运动的女生，没有一丝改变，唯一改变了的，是教体育的老师。
高二开学后的第一节体育课，大家惊奇地发现，原来那个一上课便让同学们围着操场跑四圈的女老师不见了，取而代之的是一个从体院毕业的应届大学生。一米八几的个子，长得像极了日本影星三浦友和年轻时的样子，以至当他踏进教室的那一刻，台下便有男生幽幽一声长叹：“天啊，女生们的‘福利可真好！”
体育老师姓秦，24岁，女友在省篮球队里打球。虽然在秦老师出现的第二天，便有人打听到有关他的一些小道消息，并且还有人言之凿凿地声称自己看到过秦老师的女朋友，长得相当漂亮。但这好像并不影响女生对秦老师的热情，秦老师每一次出现都会成为女生不约而同的关注焦点。
秦老师有辆浅蓝色的“捷安特”自行车，簇新，一看就是发了工资才买的。自行车的座子被调得很高，车把的高度也几乎升到了尽头，有时在路上遇到熟人，他便把他那条修长的左腿支在地上，聊的时间长了还会下意识地趴在车把上，那样子要多酷有多酷。以至那个时候，女生最憧憬的，便是有一天自己能坐在“捷安特”的后座上，轻揽着秦老师的腰。
幻想终归是幻想，虽然每个女生都在憧憬，但真正实现了的却只有我一个：“捷安特”我是坐了，却始终是“有贼心没贼胆”，没敢去揽秦老师的腰。
那天的体育课，我特意穿上了妈妈刚给我买的“剑龙”牌休闲裤。虽然秦老师一再强调上体育课最好穿校服，但我特别讨厌宽松的校服，土里土气的，哪像这条“剑龙”牌休闲裤，坚挺、熨帖，把身体的线条勾勒得清清楚楚。
课只上了一会儿，便有另一个班的男生过来邀请我们班的男生打一场篮球赛。秦老师欣然应允。
大家选好了场地，找了两个高三的学生做裁判，男生们跃跃欲试，女生们则站在场地旁边当啦啦队。
比赛如火如荼地进行着，场外的女生看上去比打比赛的男生更激动，给自己班喊加油的声音一浪高过一浪。
正看得起劲儿，忽然感觉有人在拍我的肩，回头一看，是秦老师。秦老师伏在我的耳边悄悄地说：“萧音，你去办公室把上周各班百米跑的测试成绩单按同学们的学号顺序整理出来，学校等着要呢，我没时间整理。”
我极不情愿地耸了耸鼻子，嘴噘得老高，估计能拴两头驴了。
“乖，听老师话。”
我无奈至极地点了点头。
秦老师的办公室就在操场边。20多间平房，一半做仓库，一半给体育老师们办公。
我拿钥匙打开了秦老师办公室的门，坐在秦老师经常坐的办公桌前，一边整理着成绩单，一边惬意地感受着弥漫在自己身体周围的秦老师的气息。
工作只完成了一半，放学的铃声便响了。过了一会儿，秦老师回来了，又过了足足20分钟，我和秦老师才把各班的成绩单全部整理出来。
“对不起，忘了你是坐班车回家的。正好我去体院，来，送你一程。”
秦老师说着推出他的“捷安特”自行车，一只脚支在地上，示意我坐上去。
我怯怯地坐在车的后座上，心里涌起一股莫名的紧张。
一路上，秦老师谈笑风生，我则既兴奋又紧张。想起摇滚歌手何勇在《姑娘，漂亮》中唱的那句“我骑着单车带你去看夕阳”，我的脸一下子红了，心里悄悄地想，全班那么多女生，秦老师为什么只选我帮他整理成绩单呢？而且，刚才我清楚地听到，他好像说了一声“乖”，莫非秦老师感觉出了我对他的心意？
那条回家的路，平时我坐班车都得15分钟，秦老师骑着车载着我，竟然眨眼间就到了。
来到楼前，我邀秦老师去家里坐坐，秦老师摆了摆手，说：“快回家吧，再晚家里做好的饭菜都要凉了。”
看着秦老师的背影消失在楼群的转角处，我哼着歌儿往楼上跑。
进了家门，妈妈早就做好了饭菜，洗完手，我正想坐下吃时，只听妈妈幽幽地说：“快去把裤子换下来，这么大的丫头了，也不知道注意著点儿。”
我感到莫名其妙，下意识的一低头，乳白色的休闲裤上，一片殷红赫然入目：不知什么时候来“例假”了！而我只顾着看球赛，竟浑然不知。
秦老师，那个只有24岁的大男孩用这样的方式维护了一个17岁女孩子的自尊。那一年的单车虽然承载的不是爱情，但带给了我一生中最温暖的记忆。
（田龙华摘自四川文艺出版社《我的人生不寂寞》一书，与鱼图）
