老家的烟火气

文/刘芳

五月的山村，春光明媚，天气回暖，清晨，还未起床，空灵的鸟鸣是最好的起床号。门口树上的喜鹊窝里它们喳喳地唱，把朝霞啼到窗前，从东方山头照来的斜斜的阳光照进我的窗口，给微凉的清晨增添了一丝暖意。远山布谷鸟的“布谷布谷”叫声不绝于耳，给静谧乡村点缀着几丝活力。在灶屋，母亲们已经开始围着灶台打转，烟囱里的炊烟似乎还散发着炒腊肉的清香。

雨后的山村被洗得油光发亮，天蓝得透明，嫩绿的树叶子在阳光下闪着金光。早饭过后，门口的田里瞬间鲜活热闹起来，深耕锄的机器轰鸣代替了犁田耙地的劳动号子。这个被连绵群山环绕的村子曾承载着祖祖辈辈生生不息的辛苦、辗转、渴望和希冀，现也在慢慢地发生着改变！

小时候，为了摆脱被母亲叫到田里帮忙扯猪草、敷地膜、施肥或者给大人送茶水到田间之类的差事，我常以要学习、要做作业为理由拒绝。而那时的我确实也算是一个喜欢学习而成绩也算不错的孩子，我母亲嘴上虽然骂我懒，但事实上她也默许了只要我认真读书不做事就不做事吧。我的母亲很勤劳，每天我还在睡梦中的时候她就已经下田劳作，常常把一块田的某一项农活做完了才会回家做早饭吃，早饭熟了，叫不醒贪睡的我，母亲会忍不住地发火甚至将我的被子掀开……母亲的手上在锄头上磨出了一层又一层的老茧， 她的胳膊被太阳晒得油亮亮，但她的个头甚至还不如我高，我时常想为什么母亲做事会那么麻利，她不累吗？我只是知道瘦弱的母亲常因为她把农活做在邻居的前面而生出自豪感。

种田没有机器的年代，母亲的确吃了不少的苦，但是回馈给她的收获却少之又少，要不然五角钱一包的麻辣快餐面只能在上学的时候才能一天一包，放假的时候是不能吃的。或许在那个时候我就已经明白对于我这样的懒人来说读书才是唯一的出路。

于我而言求学之路远没有小时候想得那么简单，很多次理想被现实羁绊，但我终归还是比较幸运地走上了我梦寐以求的三尺讲台，尽管只是一个普通的教书先生，尽管又回到了大山，但获得这份工作还是让我激动了很久，至今依然还有满腔的热情想投入。

猛然间发现拥有一份自食其力的能力所付出的代价就是年岁的逐年增加、渐渐变老的父亲和逝去的亲人……原本以为在城市里拥有了自己的一室一居就有了安全感，孰料在疫情笼罩下的小城比山区还要荒凉和孤寂。行色匆匆的路人也好，紧锁家门的邻里也罢似乎都与自己无关。哪像我的山村，哪像山村里的年啊！原来有老家，工作在老家还可以生活在老家该是怎样的幸福啊！

我想起了小时候的腊月。年是山村女人们的，年是我的母亲和邻居婶子大娘们的：从东头到西头她们合作熬糖，做糖片子，炸金果子，磨魔芋豆腐，做霉豆腐，做蒜辣椒，烧肉洗肉，煮猪脑壳……她们的手无所不能，像魔术师，每一天都被她们制作得有声有色，花样十足，山里的年味日益变浓，空气中弥漫着甜蜜的香味。

过年的吃食准备停当时，白天她们开始洗洗刷刷。将睡过的床铺上的灰尘，孩子们衣服上一冬攒积的污垢，变成一盆盆彩色的泡沫随哗哗的水流远去了。洗过的衣服晾晒在门前的铁丝上，斑斓的色彩映衬着山村的新年，给冬日的寒风中平添了一份温暖。

恬静的山村

晚上温暖的炉火旁母亲又和婶婶们一起飞针走线了，母亲织起毛衣来速度极快，而且还有很多的花样。毛衣针在母亲的手上上上下下来回跳动，毛线仿佛有了生命一般。除了织毛衣，她们还做布鞋，绣鞋垫，用钩针钩鞋子……

母亲和婶婶们用那一双双布满老茧而又灵巧的手将各自的拿手菜送上了餐桌。父亲和叔伯们拿出平日舍不得喝的酒倒进酒杯慢慢地品尝，我和伙伴们一边吃一边喝，可以忘乎所以。那个时候的我们根本不知道可口和百事还有微微的差别！

小时候过完年，当我们还沉浸在寒假放空自我的日子里时，大人们就有些闲不住了，他们换上有些破旧的衣裳到屋后的树林里砍渣子，把枯叶子聚拢起来背回猪圈用来积粪沤肥。偶尔母亲还会在枯叶子里捡回一兜的板栗，那味道真是好极了。

靠着这些温暖的回忆，我度过了无数个夜深人静的夜晚。回忆里有母亲的严厉，也有母亲的爱，更有母亲离开时的万般不舍。

2020 年的春节我和先生将父亲接到宜昌过春节，受到新冠疫情的影响，我们有两个多月没有回老家，父亲困在格子里过得很不习惯，我也对老家有了新的认识。

钢筋混凝土的城市寻不到过年的炊烟，听不到山村的狗叫，甚至感受不到冰冻的凌冽和寒冷。寂静的街道，空旷的小区广场还有吃不出味道的冻肉……让我不由地想起明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉的恬静。

随着农业技术的不断发展，机器的使用大大减少了劳力，提高了种田的效率，邻居董云哥哥投资搭起了大棚让蔬菜有了更好的品相，昌龄叔叔今年还尝试将一块田种出了两季，白菜卖了再种番茄……我站在稻场上看着他们用机器两个小时把门口的田地拢成行，这是过去用锄头几天也忙不过来的。

在宜昌生活的表姐不止一次地跟我说羡慕老家堂哥的生活：“他和嫂子一年也就辛苦几个月种种田，山上空气好，没有精神压力，日子过得有滋有味，不像在城里每天睁开眼睛就要花钱，现在还要每天戴着口罩……”想来也是，在乡村的生活虽不像诗歌里描述的那样优美和空灵，但是它那恬静的氛围和朴素的意趣，是任何一座喧闹的城市无法比拟的。真正的乡村有一种烟火的气息，超然、简单、宁静、恬淡。

我想，有个老家在山村还真是好啊！