这注定是一部震撼心灵的史诗

文/张大诺

最近，我最喜欢做的一件事，就是收拾我的书架，因为书架上有一个特别的隔层，一字排开了36本书。它们，是30多位残疾生命勇士的个人传记。所有这些传记，都是我一个人指导创作的，前后历时20多年。

看着这些传记，我经常有一些恍惚：它们真的就出现了？并且其中还有10余本书由国家级出版社人民出版社出版；有些书籍获得了“五个一工程”奖；有些作者的事迹被选入高中或者大学教材。更重要的是，许多书籍走出国门，产生了很大的国际影响：张云成的书《假如我能行走三天》在韩国出版，其事迹在英国报道后，英国球星贝克汉姆特意为他送来鼓励寄语；以陈媛的书中人物为故事原型的微电影《云上的奶奶》，荣获第五届亚洲微电影金海棠奖；方华清的书《马头墙里的向阳花》，被黄山市出访德国的文化团带到德国，作为礼物送给对方；周飞创办农家书屋的故事，在欧洲一些电台播出……

这一切，竟然真的出现了。

如果置之不理，一个生命可能就逝去了

事情的缘起，是我在1996年收到的一封信。当时，我在黑龙江的一家媒体工作，收到一封读者来信，写信的人年仅18岁，是五大连池市一位肌无力少年。那时，他的手已经举不起一个枕头；如果有蚊子叮在他的身上，他也动不了，只能叫家人帮他赶走……他想轻生，但是又有个梦想：想写一本书，当一名作家。他把所有的苦恼都写在这封信里，寄到他唯一能看到的我们报纸的编辑部。

当时，我拿着这封信，手不自觉地在抖。因为，如果我将这封信置之不理，很有可能，一个生命就逝去了。

我立刻给他回信说：我是中文系毕业，现在做记者，我来指导你完成这个梦想。其实，当时真实的想法是：能拖一天是一天，并不指望他真的写书。

他后来告诉我，他没上过学，他的汉语拼音是跟他哥学的。但是，我仍然“继续”着这个善意的谎言：没关系，我来教你写书！

曾经有一段时间，他和全村的人都在怀疑这个叫张大诺的人到底要干吗，觉得是不是遇到一个骗子？后来，他自己决定：相信张大诺一次。

之后的6年时间里，我们通了几百封的信件。我给他出了很多题目，比如：我第一次不能行走；我用两个手指夹着笔写作；冬天一边打吊瓶，一边写作；一张报纸是我的启蒙老师；等等。通过一封封的信件，为他设立题目，同时指导他完成相关作品。刚开始，他进步很慢，我就换了一个方法，他写了一篇文章，不太合格，我用同样内容给他重写了一遍，他一个字一个字、一句话一句话地对照，终于明白：原来创作是这样的！

6年之后，他的第一本书《假如我能行走三天》（漓江出版社）出版！该书以17万字的规模，记载了他在肌无力的情况下，克服无数身心痛苦的全过程，他因此获得“中国青年年度励志人物”大奖。当时，同他一起获奖领奖的人，有姚明，有航天英雄杨利伟！

更重要的，他这本书，立刻成为十万肌无力患者的心灵支撑。

像书中的主人公一样好好活着

有一个肌无力少年给我打电话，说他有轻生念头。我给他邮去这本书，大概十几天之后，他给我打电话，电话的内容我现在都记得：大诺叔叔，我决定，像书中的主人公张云成一样，好好活着。

在那一瞬间，我突然意识到，原来一个残疾领域中的一本好书，是可以救命的！而我要做的，就是找到某个残疾领域中的某个人，他经历并且克服了所有身体上、心灵上的痛苦，我用特别的方式指导他——把克服的过程记下来，成为十几万字的自传，进而关怀整个群体。

我开始寻找其他领域的残疾勇士，而让我惊讶的是，很多残疾领域的生命勇士也在找我，他们看到了张云成这本书巨大的社会反响，于是，第一批学生作者很快到位。

有时，我发现一个特别好的故事时，会主动给那人打电话，比如，我知道有一个坐轮椅的单亲爸爸，他坐着轮椅把一个小婴儿抚养成人。其中，有一个细节让我动容：他拖地的时候，需要把扫帚绑在轮椅上，蘸上水，然后自己往前推轮椅……这是他的一项“发明”，而他照顾小孩的过程，各种智慧更是层出不穷。

张大诺（左）和刘大铭合影

我收得最快的学生，是一个脆骨症女生，我看她的邮件，五分钟后就决定辅导她，为十几万脆骨症群体创作励志自传。她的身高只有1米左右，骨折十几次，而她通过顽强自学，竟然通过了国家自学考试。她考试的时候，父亲需要抱着她走进考场，考场人说不让“小孩”进，父亲说：这不是小孩，这就是考生。

随着找我的残疾朋友越来越多，我的目标也变得越来越大。我想，可能不是所有人都有这样的机缘和方法，可以将一个没上过学的人，通过特别的训练方式，使其成为一名作家，那我是否可以把残疾领域所有的身心问题，通过“丛书”的方式都予以缓解、消除？！

在每个残疾领域找到一位生命勇士

如此，我需要在每个残疾领域都找到一位生命勇士。渐渐地，我找到了他们：脑瘫、类风湿、脆骨症、白化病、侏儒症、高位截瘫、盲人、聋人……每一个领域，我真的都找到这样一位作者！

另外，我还需要针对不同的特质问题，找到解决问题的那个人。比如，残疾朋友不敢谈恋爱，我找到了一个非常动人的爱情故事；不敢结婚，我找到了一位坐着轮椅、家庭幸福、孩子可爱的作者；不敢求学，我找到了一位拄着双拐的女研究生；不敢创业，我找到了一位居家工作、月薪达到6000元的重度肌无力女孩……

几年之后，几十个不同残疾领域的生命勇士全部到位！他们与我共建了一个QQ群，他们的平均学历不到初中，绝大多数人没有发表过任何文字，但他们相信我，相信我这样一句话：

你们，将以自己真实人生的真实力量，帮助无数残疾青少年！

我们，开始为这个最终目标为500万字的残疾心灵史诗工程全力冲刺！

很多朋友会很好奇，你究竟是怎么指导他们创作的？怎么可能把一个没上过学的人指导成一名作家？

要实现这个目标，确实需要特别的方法，也需要特别的毅力。

有一位没怎么上过学的学生，重度高位截瘫。当他发来稿子的时候，我发现里面有20多个问题，他甚至不会使用标点。比如，他会把一个叹号放在一句话的中间，而不是放在结尾。

我决定因人施教，只教他学会四个标点：逗号、句号、冒号、引号，坚决不教其他标点，以免他自己搞乱。于是，他用这四个标点，完成了两本书的创作，60万字！

同样是他，第一篇稿件他改了十几次，我也陪着他审看了十几次，这需要我和他都有坚强的意志力（我也会看得厌倦）。好在，我们都“挺过来”了，最终，他写了12000多字，终于通过了仅仅800字的第一篇稿件。而他也一下子明白文章该怎么写了！

许多时候，学生们没有办法去清晰表达自己的故事，尤其是有价值的内容，我就靠“硬听”来完成这个任务。一次，一个学生在电话那头讲她的故事，每次讲一个多小时，前后历时三个月，几十个小时，我就静静听着，时不时记录要点，三个月之后，我把她故事的精华总结出100个重要瞬间。如此，书稿的100小节的提纲就有了。之后，每个小节写1500字，15万字的书稿就呼之欲出了。

自己的努力和人生，是与几千万人有关的

即便这样，也确实会遇到各种各样的困难。

比如说，有的学生地方口音很重，我听不懂。我就一边通过音频交流，一边还需要打字来确认：你刚才说的，是不是这样一句话？

有的学生没有自律性，布置完任务后，我就通过电话开着免提，让他思考及写作，他在电话那头的任何声音我都听得见，一开一个小时，像一个“空中教室”一样，我就是“监考”老师。

2008年年底，由于十几本书都处在冲刺的状态，眼看着第一批百万字的作品即将完成第一稿，在经过激烈思想斗争之后，我干脆辞去了工作，全力以赴去实现这一“百万目标”！那时，我也突然有些激动了，因为我第一次觉得：自己的努力、自己的人生，是与几千万人（残疾群体）有关的。这种感觉，厚重、美好！

在那之后的三四年时间内，我每年只休息3到5天（春节），每天工作10个小时，时间跨度从早上6点到晚上10点（学生们习惯创作的时间不一样），在网上指导、批阅他们的稿件。由于那时几乎每个作者都在发稿，所以经常一天需要看5万字的稿件，但我也因此练就了一目十行、快速指出问题、找到方法的“超能力”。

从2012年开始，这些书籍开始陆续出版，让我非常骄傲的是，目前出版的36本书里，绝大部分书籍的作者没有出一分钱；同时让我特别感动的是，当他们的书稿完成时，几乎都能得到当地政府、当地企业以及出版社的资金支持及公益支持！有时，当学生们告诉我，他们又得到了当地政府和企业3万元或者5万元文化赞助的时候，我都非常惊讶，而这也正是在新时代，我们国家非常重视残疾人身心发展、非常支持残疾人文化事业发展的证明！而一些出版社的领导，甚至会自己筹集相关资金，来赞助这些书籍的出版，他们经常表达这样一个意思：这样的书有巨大的社会价值，这样的书可以流传，这样的书一定要出版。

于是，最终才会出现这样的情况，有一个编辑跟我讲：全世界很少有一个国家，集体出版了这么多残疾人的传记，并且社会和政府给予了巨大的支持。同时，他们还都是由一个老师指导的……

经常有人问我，你如果坚持不下去的时候，特别累的时候，你想过放弃吗？许多时候，当我特别累的时候，我就站在窗前，看着外面的万家灯火，我会做这样一个想象：那里，可能有一个残疾小孩，他的人生因为身体残疾会遭遇很多困难。而他的父母也是第一次做残疾人的父母，他们不知道该怎么帮他。没关系，很快就要有一本书诞生了，这本书会解决他大部分的心灵问题，并且会一直温暖地陪伴他一生。