草堂的情思

满是牛粪的陋巷，我来到你的小院。哲人般的窑洞，蹲在笔架山的腹部。“吱呀”一声门响后，是一千二百年的寂静。岁月沉默着，与院中的老枣树共守着当年的秘密。门后，有一只蟋蟀在悄吟……

空无一物的窑洞盛满了苍茫如水的时光，渡我，渡我到遥远的大唐，去追寻那凤凰的足迹。

辉煌的昨日，幽丽的往事，公孙大娘的舞姿和曹将军霸的丹青，都被装入诗的信封寄往后世。你，独自留在那漫漫旅途。当李青莲的酒杯里酿造狂草的诗与人生时，你正在帝国的阴影里跋涉，所以你永远也不会有谪仙甩一只靴子给高力士的潇洒。你是一棵子贡植于孔子坟前的柏树，一笔一画，都写得那么认真，那么艰难。难民、伤兵、胡马、羌笛，坠在你的每一首诗上，压弯了凝重的枝丫。

树边的道路上有深深的车辙，就是顺着这条自古以来无数读书人走过的路，你踌躇满志走向长安，然而为时晚矣，长安已是一台大戏的尾声。虽然曲江水边丽人如云，五陵酒肆高朋满座，但“冠盖满京华，斯人獨憔悴”。那匹疲驴驮着你的理想和抱负，在大雁塔下踯躅徘徊，碰到的都是紧闭的门户，无论是寄食富门还是身处卖药市，都早将一个书生的自尊戳得鲜血淋漓。为何，为何你不像你诗中遨游万里的白鸥，鼓翅离去？长安，究竟是什么系住了你的心，使人魂牵梦绕，永难释怀？在生命最后回归之时，你无限眷恋地回过头，仍是“愁看直北是长安”。多柳的长安啊，宫墙何其高！而我们，中国的文人一代又一代，都将自己的一生，在这墙外打了个死结。“长安”，在他们眼中就是国家社稷，就是山河家园，就是神圣的图腾。这是一个永远的梦！屈大夫做过，诸葛亮做过，你的好友李白做过，虽然只是梦，却火一样映红了你们的人生。

伴着夏天的雨，你的诗句乘云而来，骤然间雨点般纷落，淋湿了我无边的思念。

“杜陵有布衣，老大意转拙”，第一次诵读这两句诗，我的热泪便止不住与“里巷”共流。好迂的诗人啊，你为何这样执迷不悟！一介布衣，衣食无着，你却“穷年忧黎元”;“老妻衣百结”“幼子饿已卒”，你却“默思失业徒，因念远戍卒”;茅屋为秋风所破，你想的却是广厦万间，大庇天下寒士;自己身陷敌城，悲的却是“四万义军同日死”……一个又一个子夜，你在如豆的青灯下披衣而坐，咀嚼着时代的苦难，任那种叫作“愁”的植物，在心中疯狂生长，你瘦削的肩头，却有推不掉的重量。“纨绔不饿死，儒冠多误身”，三十五岁的你如此透彻，为什么就是迷途不返呢？

笔架山忆寂寞千载，你之后，谁又能有如椽大笔搁置其上呢？然而又是什么使你文而不贵，运交华盖以致连饭都不足呢？既然“文章憎命达”，何不去掉劳什子文章？可你又怎么能！在你，“文章千古事”，它是你的灵魂，你的生命，是你与缪斯的终生契约。从“朱门”到“路边”，这中间千山万水，你跨过了，便从“诗人”走向“诗圣”。

然而，我们对于夫子的热情和追求总过于“诗”，于是你仍处陋巷，但一切都会死去，只有你的“诗”活着，并将永远活下去。

（作者夏立君，选自《新人文读本》，有改动）

心湖涟漪

我们还记得“会当凌绝顶，一览众山小”里的杜甫，还记得“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”里的杜甫。从追求功名到关注民生，这是一个艰难的转变过程，杜甫跨越了这个过程，便从诗人转变为“诗圣”。