不老的钱理群

十几年前，我写过一篇长文《赤子佛心钱理群》。那次是钱老师让我写的，他的《我的精神自传》要在台湾出版了，出版社提出要一个导读。没想到，钱老师居然让我写这个导读，真是受宠若惊。那篇导读最后写成了“我读钱理群”，这其实也是学钱老师的。钱老师一辈子的学术工作主要是处理他与两个精神导师（鲁迅、毛泽东）之间的关系，“与鲁迅相遇”“我和共和国、毛泽东六十年”构成了他“心灵探寻”的主要历程。钱老师也是对我的人生观、价值观影响最深的“精神导师”，像我这样的人，北大内外还有很多。这次又有幸写钱老师，我就接着往下写。

一

进入中年以后，我总想着应该多去看看几位老师，陪伴一下他们的晚年，虽然事实上没做到。中年是什么感觉呢？有一句话让我刻骨铭心，就是早晨一醒来，发现周围都是靠你的人，却难得有你可以靠的人。但我觉得，有几个老师还是可以在精神上靠一靠的，虽然他们有的已经连路都走不动了。去看他们，也是上最后一门必修课：学习如何面对老、病、死。

钱老师自从2002年退休以来，在写作上进入了井喷期。然而，近几年来，他的生活发生了两次重大的转折，一次是2015年夏季搬进养老院，一次是2019年夏季师母崔老师的离世。

钱老师进养老院的新闻最早好像是温儒敏老师在微博里爆出来的，一下引起不小的新闻效应，大家的联想都是“知识分子晚景凄凉”什么的。我和几个闺蜜也赶快跑去看钱老师，结果完全和想象的不一样。这家叫泰康·燕园的养老院确实很超前，像一家五星级酒店。钱老师兴致勃勃地带我们参观，钢琴大厅，各种小教室，游泳馆，健身房……吃过午饭后，我们在一个室外的露台坐下聊天。我记得那天天气很好，微风吹过四周的绿植，感觉像在欧洲。钱老师上一个居所叫枫丹白露，也是欧洲范儿的。我问钱老师：“您很喜欢这里吧？”钱老师笑眯眯地点点头说：“这里洋气。”然后，又说：“崔老师定的。”

崔老师定的。钱老师的一切，除了学术的事情，什么不是崔老师定的呢？崔老师是钱老师生活的“底”，是定海神针。

我以前只知道崔老师是上海人，好医生，后来看了崔老师临终前编的文集《我的深情为你守候——崔可忻纪念集》才知道，崔老师竟是这样的大家闺秀！她和钱老师可真算门当户对，都出身于学术世家，父辈都做过民国的高官，他们从小都受过最好的西式教育（崔老师读了六年的中西女中是宋氏三姐妹的母校），毕业于最好的大学（崔老师毕业于上海第一医学院，钱老师毕业于北京大学），并且又都在1960年大学毕业时，被“分配”到贵州安顺卫生学校，按崔老师的话说，“一个跟头翻到了最底层”。然而，他们却完全没有“最后的贵族”式的哀怨，而是立刻投入了基层教育的事业。临终之际，崔老师说，在贵州那二十五年，是她一生中最有意义的日子，培养了两千多名学生，治好的患儿（崔老师是儿科医生）不计其数。这些实实在在的成果，比她后来（1984年）调到北京后的“高大上”工作有意思得多。“我虽不是基督教徒，却好像在按照上帝的旨意在做奉献。我不是党员，却在真心实意地‘为人民服务”，这是崔老师对自己一生的总结。

钱老师经常谈起崔老师，有两句话令我印象最深。一个是在结婚前（“文革”尾声时期），崔老师答应了他一个十分苛刻的条件，就是要随时准备他可能进监狱。另一句是，钱老师说，崔老师在任何时候都能让“一切如常”，“事态越是严峻危险，家庭气氛越是宽松平静”。在他们两人调侃时，我甚至听到过这样的话，崔老师唠叨钱老师生活能力差，说他在自己这里享受的是“子女待遇”，钱老师立即自己补充说“是独生子女”。在献给崔老师的著作《大小舞台之间——曹禺戏剧新论》的后记中，钱老师写到：“她是我生活中永远不倒的树。”如今这棵树倒了，钱老师该怎么办呢？

我见到崔老师时已经比较晚了，她在病床上已经躺了好几个月。2018年10月底，崔老师在发现病兆后，自己判断是胰腺癌。在经过几个医院的检查、确诊后，和钱老师不需商量就共同决定：放弃治疗，住进养老院内部医院，不求延长生命时间，只是减少疼痛，维护生命最后的尊严。然后，崔老师高效地处理了一系列事：家里的事、钱老师以后生活的事、自己的后事，包括最后的告别仪式和灵车上的音乐（用的是崔老师自己唱的歌），都一一安排妥当。一切尽善尽美。

在生死大限之际，崔老师表现出来的大智大勇和大能，令所有人叹为观止。然而，这样的冷静决绝却不意带来另外一种格外熬人的痛苦，就是通向终点的那条路太笔直、太单调了，没有一个岔口，没有一点波澜，没有一丝可以混同为希望的虚妄。我去看过两次崔老师，每次都不知说点什么好。崔老师这时已经瘦成一把骨头了，几个月不吃不喝，就靠營养液维持，但依然很清醒。她和我们聊天时，倒是一切如常，包括她抱怨“这也太不人道了，拖这么长时间，也不昏迷”，声调语气也依旧如常。不知道在没有亲朋来探访的时候，只是钱老师一个人来的时候，会是什么样呢？他们会说些什么呢？或许什么都不说吧。这时钱老师自己也查出癌症（其实是钱老师先查出癌症的，但是早期，可治），对于两个看淡生死的强大灵魂来说，阴阳之界可能已经不是什么蹚不过去的河。死神陪着他们熬了半年，也成了老熟人了吧。

我们都担心，钱老师能挺过去吗？最让人担心的是，在此之前，他说，最想写的东西，已经写完了。钱老师的家族有癌症病史，所以，这些年，他都是在和时间赛跑。我记得有一次他说：“我有时真怕最想写的东西写完了，那我该怎么办？”我说：“那您慢点写。”“那我死了，我想写的东西还没写完怎么办？”写作是钱老师存在的方式，如果最想写的东西写完了，还有什么能把他留下来？

不过，事实证明，钱老师的生命力比我们想象的更强大。在崔老师的告别仪式上，那么多人痛哭，我看到钱老师没有哭。我拥抱他，他的回抱也很有力。我觉得他身上有一种接受一切的坦然。送走崔老师不久后，钱老师说，他要去贵州住一段时间。贵州，已经成为他真正的故乡，他栖息将养的地方，那里的学生和朋友于他也更是亲人。从贵州回来以后，我感觉钱老师“又回来了”。去他家里聊天，一切和从前一样。满屋都是崔老师的照片，好像崔老师没有走一样。一切如常。

二

我一直在想，钱老师走的这条面对老病死的路，一般人走得了吗？我觉得走不了，反正我不行。这不仅因为他的精神力太强大了，更在于他的关注点不在自己身上，而在于超越一己之私的价值感和使命感，这就把通常针对个体生命的病魔给“晒”在一边了。

钱老师其实患有几种很严重的病，前列腺癌、糖尿病、高血脂，任何一种都能够把人“拿住”。但钱老师说他“没有感觉”，反正就是三个月打一次针，有时候连糖块都照吃。但如果不在“精神燃烧”的状态里，他也就不行了。他说，有一次他和老同学在宁波聚会，比较无所事事。结果一早起来就打盹打呵欠，精神萎靡。“那就是老年的钱理群！”说这话时，钱老师已经年近八十了。

钱老师确实不老。岂止是不老，他旺盛的工作精力对年轻人来讲，简直是一种羞辱。我记忆最深的一次是2012年9月那次，钱老师来我家里和学生们聊天。从早晨十点一直到晚上七点，整整九个小时，基本是钱老師一个人在说话。中间还去吃了一次午饭，也主要是钱老师在说话。晚上七点的时候，我接师母指令送钱老师回家，钱老师还说“我不累”，我说“我们累了”。第二天，我果然起不来了。躺到快中午，突然一个激灵，赶紧给钱老师打电话，问他身体怎么样。钱老师说，没事啊，我已经写了三千字了。我说，好吧，您不仅在精神上，也在身体上，摧毁了我们。

钱老师是1939年出生的，上研究生的时候已经三十九岁。据洪子诚老师统计，从1988年出版《心灵的探寻》开始，至2020年1月20日，钱老师出版的著作达九十部，编纂六十五种;这还不算有的论著修订后的多次再版的。洪老师说：“之所以标出准确的截止日期，是时间对他来说很重要，况且他还有多个写作计划（多部的三部曲）在进行中，说不定哪一天又有新作问世。”我记得前两年，钱老师就得意扬扬地告诉我，他已经写了二千多万字了，在上课、讲座、聊天的同时，平均每天两千字。我说：“您可以做网络作家了。”

钱老师不看网络小说，但对通俗文学一直持很开放的心态。我还记得我大四的时候，钱老师在课上说，他虽然不懂武侠小说，但如果有谁想写研究武侠小说的毕业论文找不到指导老师的话，可以找他。钱老师的这句话相当鼓励我，十年前我在北大开网络文学课的时候，所有选课的同学都比我懂得多，我就拿钱老师这句话当旗号。

后来当听到我说鲁迅在网络作家中的影响力很广很深的时候，钱老师高兴极了。在一篇题为《鲁迅杂文》①的论文里，谈到鲁迅杂文与现代报刊传媒的关系时，钱老师甚至说，鲁迅是网络写作的先驱，“其实，杂文很有点类似于今天的网络文学，所以大家不要觉得鲁迅的文学很神秘，他的杂文就是今天的网络文学，只不过是发表在纸质上。我曾开玩笑说，大家不要小看网络文学，说不定网络文学作者中将来就会出现一个鲁迅”。

这句话经常被我扯来作为网络文学辩护的“大旗”，另一面“大旗”是钱老师的写作速度。平均“日更”两千，实际上经常是一天七八千字，写五六个小时（个别时候会达到八九个小时）。那可是在写思想史啊！当然，在正式发表以前，钱老师已经有了四十年的积累。即便如此，这个写作速度也是太惊人了！所以，写得快，并不一定就是注水，有的人就是才思敏捷。在师母的技术支持下，钱老师很早就“换笔”了，因为，只有电脑速度才匹配他的思维速度。

其实，我也一直搞不懂，钱老师怎么能写得这么快？我猜想，有一点，钱老师是与网络作者（尤其是那些“用爱发电”的非商业写作作者）相通的，就是他们的写作，本质上都是“欲望写作”。在钱老师这里，所有的写作都是真心想写的，没有一件是“活计”或“苦役”。事实上，在上研究生时，他的导师王瑶先生一直是“压着他”的，让他不要着急发表。一旦开了闸门，就是喷薄而出。钱老师本来起点就高，又极度自信，所以，他的写作过程只是自然上升，没有刻意提高。写作对于他，一直是畅快并easy的，既没有心理门槛，也没有“规范”束缚，从心所欲，驰骋无忌。尤其是退休以后，更是进入完全自由的状态。这种自由，甚至包括文体的自由。他现在最喜欢用的“讲述体”（以历史叙述、讲故事为主，包括历史细节，在此过程中表达自己观点），是他自己独创的，和他讲课、聊天的风格是一路的。写作对于他是一种很high的沉浸状态，是身心喜悦的自我实现。也只有这种high的写作，才能四十年如一日，浩浩汤汤，奔流不息。

三

1998年，钱老师向学生们提出“沉潜十年”，这主要是对70后、80后学生说的，钱老师对他们寄予厚望，认为他们在知识结构和精神基础上都要优于他所属的30后，以及40后、50后、60后，希望他们“潜到自我生命的最深处，历史的最深处，学术的最深处”，拿出些“大东西”来。

然而，十年后，在北大一百一十周年校庆时，钱老师却发表了一篇题为《寻找失去的大学精神》的文章。在这里，他激愤地指出，现在的大学正在培养“精致的利己主义者”，“他们有很高的智商、很高的教养，所做的一切都合情合理合法无可挑剔，他们惊人的世故、老到、老成，故意做出忠诚姿态，很懂得配合、表演，很懂得利用体制的力量来达成自己的目的”，最大限度地维护“一己的利益”，这已经成为“他们的言行的唯一的绝对的直接驱动力”。钱老师再一次感叹，这是自己“理想主义、浪漫主义的精神气质的弱点的一个大暴露”，“种下龙种，收获了跳蚤”。

在以后的十几年中，“精致的利己主义者”成了一个流传越来越广的社会流行词。其实，岂止70后、80后？我们每一代人中都有“精致的利己主义者”，我们每一个人身上，也都有“精致”的部分，甚至特别“精致”的时刻。这是无可奈何的事。

钱老师确实是一个无可救药的理想主义者。但我发觉，近年来，他的理想主义越来越低调。他总是说“想大问题，做小事情”，“好人联合起来做好事”，好事的成效哪怕是小数点零点零零零几，“只要是正数就可以”。这种个人的、理性的理想主义，确实是更有操作性。

2017年的春天，我带着新一批学生去看钱老师。钱老师说，对于学生辈，尤其是我们这些80年代在北大上本科的60后学生，他最基本的期望是，“凭兴趣做学问，凭良知做人，组织一个学术共同体”。我当时脱口而出：“我都做到了！”当着自己的学生，确实很得意。

最让我得意的是，我并不知道钱老师有这样的期望，做到这些是自自然然的。我想，只要在一个相对宽松的环境里，做到这些应该不是很难吧？这并不需要勇敢，只需要一定的诚恳，而且是对自己的诚恳——其实，也就是对自己好一些，比较的“胸无大志”。相反，我觉得那些“精致的利己主义者”，他们的价值模式和心理模式倒更惯性延续了传统的“理想主义”“英雄主义”的模式——为了更长远的利益，牺牲当下的利益——只是在“终极价值”的位置上，用个人价值替代了公共价值。人如果一辈子“毫不利人，专门利己”，应该很难幸福吧？而且难免要做狗的吧？

钱老师确实是喜欢年轻人，这些年我不断带学生去见他，最年轻的一拨已经有1994年出生的了。他总是能吸引他们。一般人想和年轻人打成一片，需要去靠近他们的文化（比如我），但钱老师不是，他就是凭他自己的东西吸引年轻人。大概是因为，钱老师的“赤子之心”和年轻人的心是天然相通的。

有一件事是钱老师说什么也想不到的。现在的年轻人普遍“爱无力”，尤其跟我做网络文学研究的学生，大都生活在“二次元”。她们可以“饭爱豆”，“磕CP”，爱“纸片人”，就是不愿意在现实生活中谈恋爱。然而，有一次和钱老师聊回来，有个同学说：“要是现实生活中有钱老师这样的人，我是想谈恋爱的。”这真吓了我一跳！因为在我们的眼里，钱老师一直是一个“超性别的存在”，一个“精神性的存在”。看来，只有强大的“精神原力”，才可以穿越次元之壁。

等“疫情”结束了，我想带学生们经常去看看钱老师——“带你们去见钱老师”也是我给学生的“特别福利”——让学生们多从钱老师这里借一点“精神原力”，也请钱老师把他那些“写给未来的书”提前给我们讲一讲。“相信未来”的钱老师是永远不会老的。

这个不老的钱理群，也将是不死的钱理群。■

2020年2月27日

【注释】

①钱理群：《鲁迅杂文》，《南方文坛》2015年第4期。

（邵燕君，北京大学中文系）