自我抒情与干预现实

丁茜菡

1943年，沈从文的《水云》发表于《文学创作》第一卷第四期和第五期，最初刊载时有副标题“我怎么创造故事，故事怎么创造我”，在北岳文艺出版社《沈从文全集》中收入的1947年8月校定稿中已不见。全集中这一版本虽内容更详细、描画更具体，但副标题的先有后无，显示出犹豫。——删去相对具体的提示线索，只留下主标题“水”“云”两个模糊意象，体现了在公开自我书写上的矛盾、顾忌。这犹豫在1943年版的写作上即已开始，长久以来给《水云》的解读带来难度。

美国学者金介甫判断《水云》为沈从文的心理自传，认为是有关婚外恋情的一篇辩解文。解读的困难在内容方面的，是写作将具体形象和事件化为抽象概念，事实和幻想难以区分，形成阅读阻碍，例如，导致读者无法确定女性“偶然”是单个还是多个;叙述方式上，他发现沈从文实验性地使用了三种叙述语气来作情感的晦涩表达、两个“我”的分裂辩论和创作的理性梳理。①

已有研究中，金介甫以心理学上的欲望压抑解释《水云》中描述的创作过程，在之后沈从文研究上得到一定沿用。这一路径的分析也有困难。《水云》在情感表达方面有许多言语模糊的处理，时而以“友谊”和“艺术”辩解，时而又自言“翻阅了些不应道及的篇章”。不同版本中“偶然”的数量也有变化，全集修改稿比初发表时多了第四个“偶然”，颇为神秘——“说及时，或许会使一些人因妒忌而疯狂，不提它也好。”在初版三个“偶然”带来的收获处补上的“在第四……”欲说还休。作品末尾，修改稿又刻意添一是否真事的询问，答案依旧模糊，作者自判：“答非所问。”②

如何进一步理解《水云》？贺桂梅、张新颖等学者在“偶然”之外注意到沈从文一段时期内抽象思考的倾向，认为《看虹录》“试图找到把个人经验上升为抽象抒情的方式”，相较小说，《水云》以散文的文体更少阻碍地写出了包括“抽象”在内的思考③。从心理传记“作者分析人物心理是写作传记的主要任务，生平的叙述反倒是为分析心理服务”④的特点出发，本文也搁置对《水云》中生平情事的具体猜测，而通过“他者”来分析《水云》中的内外诉求。

本文对“他者”的讨论将依照以下顺序开展：首先，考察《水云》中沈从文以“他者”徐志摩从情感态度和创作方式两方面指认自我的做法;其次，分析《水云》中以互相辩论的两个“我”的形式对自我进行的有限“他者化”处理，和分析《水云》中沈从文盘点了自己的文学构思中两种不同的“他者化”;再者，从文本场域角度发现《水云》中民族精神层面的隐性“他者”关照。这最后一点，体现了沈从文自我抒情之外干预现实的愿望。

一、以“徐志摩”述“我”

这里的“他者”是沈从文的故友徐志摩。起因是《水云》中几次使用徐志摩作品中的同一句话“美不能在风光中静止”。

徐志摩《云游》中有诗句：“因为美不能在风光中静止。”⑤这首诗写的是“水”对“云”的情感。1940年沈从文分析徐志摩作品时摘录过全诗：“那天你翩翩的在空际云游……你更不经意在卑微的地面有一流涧水……因为美不能在风光中静止。……那一流涧水，在无能的盼望，盼望你飞回！”⑥

《水云》中使用这句话令人印象深刻却飘忽难解。在1943年初刊中这句只出现过一回，在全集中收入的1947年版本中出现了三回。新增加的两回分别安置在第一节的第二段和整篇的最后一句，引人注目。由此可见这句话的重要性，却不能直接帮助理解。

《水云》不是指向徐志摩作品的，而是对其进行了隐括。沈从文与徐志摩情谊深厚，可正如金介甫“心理自传”的判断，《水云》中用徐志摩的作品并不是为了表达对故人的怀念。从《水云》中对徐志摩作品的使用及1932年的《论徐志摩的诗》、1940年的《从徐志摩作品学习“抒情”》等作品，可以作出沈从文意图在这一“他者”中“指认自己”的推断。这“指认”有两种，其在徐志摩的作品中“指认”自己的情感态度和创作方式，以隐括的方式反映在自己的作品中。

《水云》所用徐志摩作品不止于一句，可见的还有“水”“云”及“偶然”的意象。徐志摩将情感双方比作“水”和“云”的作品也不止一处，“偶然”这个《水云》中的关键词也是徐志摩一首诗的诗题。这几个意象背后的情感氛围与《水云》是相符的。

“水”和“云”合起来是沈从文《水云》的题目。“云”在天，“水”在地，“云”飘忽不定，却倒映在“水”的心中，是徐志摩《云游》中表现的情感状态，也比拟出沈从文所要表达的情感遗憾。这是从徐志摩作品中获得的隐性的表达。“水云”在沈从文这篇自传中，适用作标题，还可有另外两个作用。一则“水”和“云”对《水云》中交代情感发生的地点青岛和云南有所影射;二则两个传统意象都缥缈脱俗，没有固定形状而又意蕴绵长，符合此篇自传朦胧的定位。

如果说《云游》是“水”对“云”的情感倾诉，在徐志摩的另一首诗《偶然》中，二者情感关系则颠倒过来，并在无缘中多了一份洒脱和坚决：“我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心……”⑦不难发现，诗题“偶然”在《水云》中是一个关键词。徐志摩《偶然》表现出的情感依恋及洒脱在《水云》中“我”和“偶然”遭遇时都曾显现。沈从文《水云》书写了与情感对象“偶然”相遇、挣扎、离别的经历，表达了困惑。

《论徐志摩的诗》中，沈从文将徐志摩的诗歌按风格分类，其中一类是“作者为爱所煎熬，略返凝静，所作的低诉。柔软的调子中交织着热情，得到一种近于神奇的完美”，例如《雪花的快乐》，“带着被抑制的欲望，作爱情的低诉”，而“近日”则“在静止中凝眸，重新有所见，有所感”。《偶然》《云游》也可归于这一类型及其衍生⑧。沈从文感慨徐志摩这类作品的“完美”，有对徐志摩创作能力的欣赏，同时也由于这个熟悉的“他者”带有抑制和美感的情诗照亮沈从文情感经历的孤独。尽管“水”“云”及“偶然”的命名都明显受到徐志摩作品的提示，《水云》中的情感却不是对徐志摩诗歌作品的具体化或模仿，而是沈从文自我的体验，属于“心理自传”。自身梳理不清、难以描摹的情感经历，以及理想的情感结局在他人作品中已呈现出来。使用这些，除了有助于书写整理自己外，更将减轻自身的孤独感，獲得心理的支持和情感的抚慰。

因此，《水云》中的“美不能在风光中静止”“水”“云”和“偶然”，在徐志摩作品背景下，可以读出沈从文的一种“指认”——情感态度的指认。意识到自身情感经历与他人作品的相似，除了在他人作品的使用中获得慰藉支持，也在运用中阅读着自我，构成隐秘的书写。

徐志摩的创作对沈从文而言是“他者”的创作，但对“他者”徐志摩创作的赏评中，体现了沈从文创作中的欣赏眼光和爱好趋向，反映了沈从文此时的创作特点。《水云》即运用了他在赏评中表现出的认可的徐志摩的创作方式：从虚处写物、培养单独的境和以自己所感印象为主。

《从徐志摩作品学习“抒情”》中，沈从文赏评的侧重点从风格赏评转向了内里创作手法的分析。文章将徐志摩的《云游》作为从虚处写“物”的例子，并将这首诗与从实处写“物”的一起录入文中对比。并且还注意到徐志摩创作中“单独的境”的形成关键：“一个比较清虚寥廓，具有反照反省能够消化现象与意象的境。单独……拉开，静静的与自然对面，即可慢慢得到。”⑨此篇和《从周作人鲁迅作品学习抒情》中，他都赞扬了徐志摩作品“动”的特点，“在阳光下转个不停，色彩交错，变幻炫目”⑩。三年后，《水云》发表了。

从虚处写物，培养“单独的境”，这在沈从文是一段时间内的常用方法。《从徐志摩作品学习“抒情”》开篇说徐志摩的作品“以‘我为主，就官能感觉和印象温习来写随笔，或向内写心，或向外写物，或内外兼写，由心及物由物及心混成一片”11。用其描述沈从文本人包括《水云》在内20世纪30年代末到整个40年代期间作品的主要创作方式，也是恰当的。并且《水云》无论在情感倾向还是创作方法上也都有他在徐志摩作品中注意到的“动”的特征。

那么，是沈从文从徐志摩的作品中学来这些创作方式吗？在1932年分析徐志摩的诗时，沈从文并没有这样的发现。与其说沈从文的这些写作方法从徐志摩处获得，不如说徐志摩的诗恰时地出现在沈从文的脑海中，成为例子，将自己的写作观点随之展现出来。这是第二种“指认”——沈从文在徐志摩的作品中“指认”了自己认可和实践的创作方式。

因此，由“他者”徐志摩，《水云》向读者呈现出对自己情感经历和创作方式的“指认”。

二、自我觀点和文学构思的“他者化”盘点

《水云》中出现了两个“我”，一个“对生命有计划对理性有信心”，一个持“宿命论不可知论”。两个“我”的辩论从青岛到昆明，表现了沈从文思想中不断矛盾游移之处，一个是仰卧着看天、烂漫勇敢，一个是起身望到深海的危险，“谨慎小心”，不将心“掉到梦想荒唐幻异境界中去”12。

读者能够直接看到《水云》中存在着辩论的两个“我”，是由于沈从文在回忆“我”的过往时，不时呈现分裂开来的“我”，将“辩论”以对话形式写出来。《水云》中沈从文在不同阶段对两个“我”态度的改变，说明两个“我”的分裂并非《水云》作为心理自传中的创造，而是描述性的记录书写。

还可以发现的是，两个“我”的对话行为只出现在“我”一人独处时，不涉及社交场合。海边散步、构思写作、黄昏回忆、夜晚静思……沈从文在两个“我”出现时觉得亲切，无法说服彼此时感到烦扰，也因抽象的持续而恐惧慌张。一旦他走向人群回到现实无休止的凡常事，两个“我”的辩论便随思考的消失而消失。

存在两个“我”，是将自我“他者化”的行为。这种“他者化”是彼此的，两个“我”互为他者。对于拥有两个“我”的“我”而言，则是分裂的。这是微妙的。冠名为“我”的“他者化”，是有限的“他者化”，在“我—我”关系中，呈现着张弛。

一方面，两个“我”互为补充。如果两个“我”完全“他者化”，那么在一个主体上就会出现身份识别障碍，即人格分裂。在沈从文的描述中却可以发现，这两个“我”是并存的，分裂的两个“我”实际聚合在一个主体之下，也即两个“我”中没有一个实际地让对方出局成为真正的“他”，两个“我”又对“我”的代言权互不相让。从两个“我”的描述来看，那个拥有两个“我”的“我”本人也默认了这种并存方式，在精神上没有出现自我保护地排斥其中一个“我”的行为。是整体性在两个“我”同时存在时，阻止两个“我”从“我—我”关系变成“我—他”关系。整体性亦是两个“我”可以发生对话的前提。在此基础上再看两个“我”，可以发现除了互为他者的思辨，两者也是互为补充互相平衡的。自传性散文《水云》不惜笔墨地将其文本化呈现，书写本身呈现出一种观点——两个“我”曾经的思辨推进了命运的发展。两个“我”中任何一个“我”的不曾出现，都会对整体的“我”产生改变，继而演绎出不同命运。

另一方面，“他者化”受“我”约束的形式，在思辨的方向和起止上给了较为弹性的空间。《水云》中可以看到两个“我”时而温和时而激烈的多回合辩论，常将问题推向经验或自尊的边界。人生观点的博弈通常可以理性地进行，互不相让;情感提问及猜测可以选择暧昧模糊、诱导和直截了当，回应方面则可闪烁其词、意气用事，陷入沉默甚至强行中断、跳脱——“这不是我要回答的问题，他人也不能强迫我答复”13。作为公开作品发表，顾虑自然又深了一层，两个“我”欲言又止的气氛更浓了。

两个“我”的形式表面异质，其实是互文的，目的在于合成而非分离，呈现而非破碎，表现了沈从文的思考进程。不过，这里所说的两个“我”是观念想法上的。在观念的实践上，往往顾此失彼，不能两者都去展开来博弈。

《水云》中，沈从文还盘点了自己文学上的“他者化”构思，即写作中，一方面“假设”生活，另一方面也将真实生活以“假设”之名写出来。

沈从文在《水云》中透露出自己构思时希望在小说的“假设”中实现对命运的主观安排，弥补自己现实中的不能。他介绍自己的作品《八骏图》有这样的构思。《八骏图》中达士先生渐进产生了对海的兴趣，从“不了解海，不知爱海”到“了解海，不敢爱海”，再到“投海”。初来青岛，对《投海》一书，达士先生的第一反应是：“天知道，这是一本什么书。”然而之后，他给未婚妻的信中，海已经“真有点迷惑人”，但保证“不会跳到海里去”，即使失足落海也要回去，因为不能“尽你一个人孤孤单单”。到小说最后，达士先生被“海”征服，至少短暂地征服，改变了行期。——“这病离开海，不易痊愈的，应当用海来治疗。”14被海迷惑，不愿回原来生活去，就像《水云》中第二个老成宿命的“我”所说需要提防的落海恰恰发生了。

《八骏图》小说的设置是对现实失落状态和情绪的弥补，据《水云》中回忆，写作时带有情绪：第一个“我”被第二个宿命论的“我”打败，“虽战败还不服输，所以总得想方法来证实一下”。——这里所说的“方法”便是写作，尝试“在空中建造一个式样新奇的楼阁”。沈从文的材料是“日中所见、所感、所想象种种”，以此“无中生有”，“从新拼合”，“创造一种可能在世界上存在并未和我碰头的爱情”15。

《八骏图》呈现出与构思小说前沈从文自己真实感受相反的感受，乍看上去是第一个主观安排命运的“我”战胜第二个相信宿命的“我”的表现，可是，相信宿命的第二个“我”却指出作品虽是自己假设，却有现实作为材料来影响故事，也即事实上宿命的“我”才是胜利的一方。《八骏图》发表，在读者方面，更被落实放大为隐射之意的猜测，为沈从文带来人事上的困扰。沈从文承认了第二个“我”所支持的观点，宿命的羁绊在小说材料的取得上显现出来。

用小说创作“假设”相反命运往往失败，他的另一种做法是托“假设”的方式书写真实生活。与宿命的“我”战争，除了“抑压的种种纤细感觉和荒唐想象”被释放到作品中想象未走过的那条路，《水云》还谈了另一种方法——写出宿命的“我”的痛苦，哀悼自己的命运，它出现在沈从文《边城》中。《水云》指出其隐秘到连极细心的刘西渭也未能发现其“填补过去什么中一点哀乐”目的的程度。16

隐藏在“假设”之后，自身情感上的不凑巧的矛盾痛苦在故事中被描述。这是公开文本中不愿明白提及的，但《水云》中有诸多线索指向这样的不凑巧。《水云》中，沈从文描述预料到写信的对象不会给予回应，转而写故事，故事被“偶然”读到，两人相遇，从而开始了交谈后，“我似乎遗失了一点东西”;而那封原以为没有回音的信“寄到南方”却恰恰有了结果，将导致“幸福的婚姻，或幸福婚姻的幻影”17。《水云》中借“偶然”的口说“一个人刚好订婚，又凑巧……”18又在后来的版本中改口说“不凑巧又……”19到底是“凑巧”还是“不凑巧”呢？事实是恰如我们在《边城》中看到的假设出的翠翠的情感那样矛盾，《水云》在这样的表达中释放出沈从文的精神苦痛。

就这样，在《八骏图》《边城》这些小说中，“我”试图以“假设”和隐藏在“假设”背后的真实来实现。沈从文《水云》对这些文学构思过程的盘点，将之推向读者面前。

因此，《水云》中不单有思想上两个“我”的“他者化”形式，沈从文还剖白了自己两种文学构思的“他者化”做法。

三、隐性的“他者”关照

1943年1月和2月，《水云》发表于《文学创作》第一卷第四期和第五期。对自己的情感经历欲说又止，却还是让《水云》成为公开文本供读者了解，这种举动未免令人费解。而发表《水云》的刊物风格也明显与《水云》内视自我的风格不同。

考察刊载《水云》的《文学创作》，可发现期刊本身便提示了《水云》中“他者”关照的可能。从编者言中可见当时《文学创作》期刊的文学基调。这本时代气息浓郁的刊物，1942年第一期的发刊词上说：“战斗的精神充溢了每个人的心灵。……替这个伟大的战斗时代留下光辉的一页，以尽同人服务国家人群的绵薄之力。”201943年1月15日，刊载沈从文《水云》上半部分的《文学创作》，有题为“一九四三年的文艺使命”的编者文，开篇检讨杂志反映现实、指导时代前进的不足，继而表示要珍惜时日，“紧握着当前的现实，创造新年代的文艺前奏”，“搭配着这个主流而创造新的文艺动向”，“要着重建国的文艺……不仅反映当前的现实，更应负起创造新世界新时代的重任”21。接下来一期刊载《水云》下半部分的《文学创作》，编者文同样具有务实的指向。从杂志实际刊载文章的风格和旨意上，仅就刊载《水云》的这两期来看，无论是郭沫若、胡风等作者，还是朱光潜、沙汀等作者，他们的作品都有反映时代战斗精神的努力。

1942年10月至1943年10月，沈从文本人在《文学创作》上还发表过小说片段《大帮船拢码头时》、信件《为什么写，有什么意义》、随笔《见微斋笔谈——小说上吃人肉记载》和小说《乡居》。《大帮船拢码头时》和《乡居》以小说的方式反映了与战争相关的普通人日常生活。《为什么写，有什么意义》和《见微斋笔谈》则对战争、对文学意义有直接的观点表达。

从内容上看，《为什么写，有什么意义》恰好是两篇书信。前一封中可以看到沈从文对自己作品的影响期待、对今日明天的观点以及对文学意义的判断。在作品影响上，他希望作用于读者，“看得宽一点，懂得多一点，体会得深刻一点”。在时间观点上，他认为应当看向明日的民族发展需求，而非今日的“政策”“出路”。在文学价值上，他承认以当前四周为参照，会“茫然自失”，但“民族遭遇困难挣扎方式的得失，和从痛苦经验中如何将民族品德逐渐提高……在思想上能重新燃起年轻人热情和信心”都需要文学来完成22。后一封信，恳谈中传达做人和求学的踏实态度，鼓励超越本职工作地对国家抱希望、尽义务，并且相信“凡知自尊自重又永远有青年精神，对个人工作十分认真，对目前环境挫折永不消极的”，时间淘洗后必然呈现出公正23。这符合《文学创作》一刊与抗战联系并发生作用的意图。

《见微斋笔谈》也是与抗战发生联系。其用的是“文抄公”风格，至最后几段，与现实和自己的观点联系起来，使旨意彰显。沈从文分析：“变相的行为和愿望也许还将继续下去。再过半个世纪，在广泛民族中有个新的人生态度建立起来后，方可望去尽。现代在世界上各个地面大规模进行的战争，岂不就正是‘這个要吃那个不甘心被吃因而产生的！”24

虽然沈从文的这几篇作品与《水云》是独立的，《文学创作》其余各篇目更是由很多不同的作者来完成，但却可以从中提炼出共同话语和时代下沈从文个人的关注点。《文学创作》包括沈从文在内的各作者对时代的关注，对理解处于其间的《水云》有提示作用。提示有二：《水云》将自己隐秘的私人情感线索写下来，放置到公开文本中，除了自身的梳理和抒发，也可能有现实的“他者”的意义;《水云》中的“他者”可能与现实有关，关乎沈从文对民族事业的思考。