半首诗，半部诗学

胡亮

一

新诗芳龄，已逾百年，来一番瞻顾，已然如此迫切而重要。在谢冕先生主持下，经过多位学者襄助，已编纂出版了两部巨著：十卷本的《中国新诗总系（1917-2000）》（人民文学出版社2010年版，下文简称《总系》），以及六卷本的《中国新诗总论（1891-2015）》（宁夏人民教育出版社2019年版，下文简称《总论》）。这两部巨著，分别着眼于诗与诗学（理论与批评），让百年新诗得到了较为精确而丰富的呈现。笔者深信，这两部巨著，不仅是当前最公允、最赅备、最成体系、最有担当的重要选本，而且必将在较长的时间段内被不断巩固为经典选本。

其实，《总系》前八卷着眼于诗，末两卷“理论卷和史料卷”也以较大篇幅兼顾诗学。某种意义上说，《总论》就是对《总系》末两卷的有限扬弃和大规模增补，甚而至于达臻两骏连辔的程度。

《总论》仍然由谢冕担任总主编，分为六卷：第一卷（1891-1937）由姜涛担任主编，第二卷（1938-1949）由吴晓东担任主编，第三卷（1950-1976）由吴思敬担任主编，第四卷（1977-1989）由王光明担任主编，第五卷（1990-2015）由张桃洲担任主编，第六卷翻译卷由赵振江担任主编。这七位编者，老中青联袂，可以说是荟萃了一时硕彦。

“吾爱吾师，吾更爱真理。”虽然任何人都没有资格自诩真理在握，笔者仍将赞美并挑剔这部巨著;在挑剔的时候，也就暂时顾不得七位编者所付出的巨大心力。

二

首先，要谈谈反方的缺席与有限出场。

新文化运动——白话诗运动——已经获得了充分的合法性，关于这个运动的历史书写，早就成为一种典型的雄辩书写。在这样的雄辩书写中，反方不断退场，乃至最终缺席。“必不容反对者有讨论之余地。”（陈独秀《再答胡适之》）想想看，胡适的反方安在？陈独秀的反方安在？梅光迪与任叔永安在？他们早已成为历史的逆流，学术的背影，仅在被批判的时候才被挪用作瓦碎的宾语。

然而，随着新文化运动的大获全胜，其过度后果也开始逐渐显现。我们当然认可新文化运动的啟蒙使命，却也不妨稍微反思这种启蒙的过度后果（甚至可以称为“消极后果”）。新文化运动的消极后果，总而言之，就是传统虚无主义，分而言之，就是语言上的白话原教旨主义和文化上的西方中心主义。从文学本体论的角度来看，本文更为关心的白话诗运动，原本不必额外负担新文化运动的启蒙使命，也不必额外承受这种启蒙的消极后果。然而，事实恰好相反：白话诗必须扮演启蒙的先锋，甚而至于，革命的先锋。胡适和陈独秀，从来不是就诗论诗，他们关于诗的过激主张，如果剔除了启蒙或革命诉求，幸存下来的诗学价值已经极为有限。

已经养成了习惯的雄辩书写，其可怕之处在于，对诗学价值与启蒙价值（或谓思想史价值）的评估往往缠夹不清。比如，我们肯定了胡适和陈独秀的启蒙价值，却在无意间大大拔高了其诗学价值。又比如，我们否定了学衡派的启蒙价值，却在无意间大为贬低了其诗学价值。学衡派，继承梅光迪与任叔永，恰是胡适和陈独秀的绝对反方。如果我们仅仅着眼于诗学价值，到了今天，定然会叹息着承认：学衡派诸公实在远超白话诗诸公。随着前述消极后果的不断显影，学衡派的诗学价值必将越来越醒目地突现在我们面前。

最为经典的例证，就是以文言写就《评<尝试集>》（胡先骕）。胡先骕正是学衡派的大将，他关于《尝试集》的论断，既能融化新知，又能昌明国粹，确实具有不激不随的态度和风度。关于《尝试集》，这篇两万字的雄文，算得上是最为详尽而公允的研究。然而诗学上的公允，却被视为启蒙上的保守，故而此文长期被弃如敝屣。笔者很兴奋地看到，几经犹豫，姜涛还是将这篇雄文选入了《总论》。在长期缺席以后，这算是学衡派的有限出场。

学衡派的主帅，并非胡先骕，而是更加了不得的吴宓——他却反而彻底地缺席于《总论》。吴宓曾多次论及白话诗或新诗，虽然大异于胡适和陈独秀，却别有超越时代和地域的意义（亦即文学本体论意义）。可以参读的诗论，至少当有亦以文言写就的《论新文化运动》《论今日文学创造之正法》《论诗之创作》《诗韵问题之我见》《挽徐志摩诗附识》。而吴宓的《空轩诗话》，虽然以同时代旧体诗为讨论范围，却向我们推荐了一位与新诗相关的重要人物——常乃悳，此君擅长七言歌行体，所作《论新诗》，乃是以旧诗论新诗的妙文，先后论及胡适、康白情、俞平伯、冰心、刘大白、郭沫若、汪静之、徐玉诺、陆志韦、吴芳吉，堪称以七言歌行体写就的新诗草创史。虽然常乃悳包括吴宓对新诗很失望，“旧统已溃新未成，诗运国运亦同尔”，却也有展望，“诗成雪泪望将来，早见韩潮与苏海”。可见学衡派，并非保守派，而是会通派，他们全都精通左右互搏之术。对这段历史，姜涛素有研究，然而笔者仍然不满足于他的分寸感。学衡派诸公对新文化运动——白话诗运动——给出了及时而有针对性的提醒。到了今天，或可将当时的无效提醒，大张旗鼓地转换为及时的有效提醒。

三

第二，要谈谈理论与批评。

无论古今中外，理论与批评都是诗学之双翼。单就新诗而言，理论与批评却有南阮北阮之别。批评文集是有很多，新诗史亦有不少，体系化的理论专著却甚为鲜见。《总论》也呈现了这个瘸腿般的事实：我们从不缺乏批评的包厢，却似乎并未建立理论的堂庑。

体系化的理论专著，屈指数来，也就那么几部。我们已经看到，朱光潜的《诗论》，王力的《汉语诗律学》（更多讨论古典诗律）都已经进入了《总论》的视野。吴晓东选入了《诗的境界——情趣与意象》（朱光潜），而吴思敬选入了《中国格律诗的传统和现代格律诗的问题》（王力）。除了《诗论》与《汉语诗律学》，值得关注的理论专著，笔者以为，尚有蓝马的《前文化导言》;李震的，不是《母语诗学纲要》，而是《神话写作与反神话写作》（虽然此文沾染了一点二元论的恶习）;也许还有敬文东的《感叹诗学》与《味觉诗学》（但是这两部书都超出了《总论》的时间下限）。

关于蓝马的《前文化导言》，长期以来，坊间以讹传讹，学界将错就错，现在已经成了一笔糊涂账，一宗无头公案，笔者非常乐意借此机会还原真相。1986年，蓝马与周伦佑商议创办《非非》，约定由蓝马起草《前文化导言》，周伦佑起草《非非主义宣言》。蓝马如期完成《前文化导言》，分为七节：“前文化与文化”、“前文化语言与文化语言”、“前文化思维与文化思维”、“前文化的文学观和艺术观”、“前文化与非非艺术”、“前文化的美学原理”、“非非诗歌中的前文化还原”。周伦佑却没有完成任务。两人商议，临时抽出《前文化导言》第五节，当作《非非主义宣言》，署名“蓝马执笔”;又临时抽出《前文化导言》第七节，经周伦佑小改，当作《非非主义诗歌方法》，署名“周伦佑 蓝马”。《前文化导言》最终只保留了前四节，与《非非主义宣言》、《非非主义诗歌方法》一起刊发于《非非》创刊号，看上去就像彼此毫无瓜葛的三篇文章。1987年，蓝马续写完成最后三节：“作为精神命运的取向活动的前文化观念”、“作为文化成就的内化结果的文化观念”、“太阳法则与矛盾法则”。至此，《前文化导言》有了十节，可以说，既是诗学专著，又是哲学专著，还是语言学专著。蓝马当时读过维特根斯坦，却不知巴特为何方神圣，然而他却以维特根斯坦式文体，未卜先知般地阐述了巴特式问题。笔者的意思是，《前文化导言》乃是一部具有高度原创性的理论专著，暗合并呼应了二十世纪世界哲学的语言学转向。同时，蓝马还完成了《什么是非非主义》《前文化系列还原文谱》《形容词与文化价值》《非非主义第二号宣言》《语言作品中的语言事件及其集合》《语言革命——超文化》《新文化诞生的前兆》等文章，均可作为《前文化导言》的注脚。如果说周伦佑是中后期非非派的心脏，那么蓝马就是早期非非派的灵魂，《总论》对他的罔顾，也许是一个较为重大的遗憾。

四

第三，要谈谈细读与宏观诗学。

细读与宏观诗学并非截然对立，可以说，前者是雕虫，后者是雕龙，前者是后者的柱础，后者是前者的帷幕。但是，为了论说的方便，笔者且权将细读的对象设定为某件作品，而将宏观诗学的对象设定为某种程度上的共性问题或苗头性问题。也就是说，细读乃是修辞或语义分析，而宏观詩学则必然落实到问题或向度研究。

在白话诗和新诗的草创期，谈论问题、选择向度，才是要事与急务，故而不得不热衷于雕龙的壮举。与这样的草创期相适应，笔者很是期待，《总论》应该更多地展示宏观诗学成果。这七位编者，果然也以很多次重彩，较为清晰地呈现了百年来宏观诗学的大关节：白话，自由体，新形式与新格律，象征派，现代派，散文化，大众化与民族化，政治讽刺诗，朗诵诗，象征、玄学与现实的综合，古典加民歌，革命现实主义和革命浪漫主义，孤悬的现代性（台湾），再启蒙，人性与主体性，女权，叙事性，后现代性，唯修辞，以及静悄悄的传统和汉语自觉，可惜仍未涉及越来越重要的生态诗学。这些大关节有先后，有反复，有交叉，有回旋，却基本上重现了诗与诗学的真相。

几乎到了最近三十年，在雕龙的壮举之外，才有了雕虫的闲暇，顺势也就出了几位颇具细读能力的学者（比如孙玉石、陈超、江弱水、臧棣、西渡和更年轻的一行）。值得注意的是，王光明和张桃洲先后选入了孙玉石关于建立解诗学的两篇文章，张桃洲甚至直接选入了对《诗八首》（穆旦）和《镜中》（张枣）的细读文章，究其用意，似乎关注细读客体（穆旦与张枣）甚于细读主体（王毅与冷霜）——这甚至可以牵出另外的话题，比如，《总论》虽然并重研究者与被研究者，但是也不排除顾此失彼的单方面考量。

而诗人论，则介于细读与宏观研究之间。笔者个见，对重要诗人，均当选入至少一篇诗人论，而且还当是对这个诗人素有专攻的学者所结撰的诗人论。姜涛选入《徐志摩论》（茅盾），开了个好头，可惜各卷的跟进并不均衡。笔者乐意给出这样一份诗人名单，并期待在《总论》里面读到精湛的诗人论：郭沫若、鲁迅、徐志摩、戴望舒、冯至、艾青、卞之琳、穆旦、余光中、洛夫、痖弦、昌耀、北岛、多多、顾城、柏桦、张枣和海子。《总论》各卷，对这些重要诗人的关注并不均衡。如果将“诗人论”的范围扩大到“诗人专论”，甚至还可以看得更加清楚，比如：“穆旦专论”，吴晓东选入三篇，王光明选入一篇，张桃洲也选入三篇。穆旦研究乃是一门过了头的显学，选入周珏良、王佐良和李怡的专论可矣，倘若还有篇幅，不妨选入《伪奥登风与非中国性：重估穆旦》（江弱水）——这篇专论算是反方，旨在泼冷水，却也可以帮助我们认识更加立体的穆旦。说到江弱水，就牵扯出另外一些遗憾：《总论》并没有关注江弱水或赵毅衡的卞之琳研究，就像也没有关注骆一禾的昌耀和海子研究，戈麦的北岛研究，柏桦、钟鸣和宋琳的张枣研究，敬文东的宋炜研究（这些研究颇具龙虫并雕之功），乃至孙玉石、张闳和张洁宇的《野草》研究。

五

第四，要谈谈诗与非诗。

新诗的活力来自旧诗文类边界的松动，换言之，来自非诗。对旧诗来说，新诗就是非诗。百年来的诗人与学人，对这个问题自然心知肚明。他们的跨文类兴奋，甚至跨学科兴奋，助长了新诗原本就不可限定的触角。新诗——或非诗——既然非熊非罴，就必然与其他文类边界肇成频繁而强烈的摩擦。

以《总论》前两卷为例，姜涛选入的《论散文诗》（仲密，亦即周作人）、《诗与自由诗》（林庚），吴晓东选入的《抒情的放逐》（徐迟）、《诗的散文美》（艾青）、《新诗应该是自由诗》（废名）、《新诗戏剧化》（袁可嘉），都有效地怂恿了新诗对散文、小说甚或戏剧的僭越。以《总论》第一卷和第三卷为例，姜涛选入的《论节奏》（郭沫若）、《新诗的音节》（饶孟侃）、《诗的格律》（闻一多）、《诗的韵律》（林庚）、《音节与意义》（叶公超）、《论节奏》（陆志韦），吴思敬选入的《自由体与歌谣体》（冯至）、《论民歌》（何其芳）、《新诗的格律》（孙大雨）、《谈谈诗歌的格律问题》（卞之琳）、《诗的节奏》（罗念生）、《新民歌的一二艺术特点》（袁水拍），则有效地怂恿了新诗对听觉艺术的僭越。吴思敬以其选入的多篇文章，甚至不动声色地提醒了我们：新月派的若干遗民——比如孙大雨和卞之琳——把他们的未竟事业（新诗的听觉理想），巧妙地合拍了在建国初期颇为流行的“古典加民歌”大实践。

正是在二十世纪五六十年代，古典加民歌，引导了不由自主的新诗。古典加民歌，主要是民歌，因为工人阶级和农民阶级对古典还是感到隔膜。古典来自传统，民歌来自草根。到了二十世纪八十年代，却出现了非草根非传统的音乐样式：摇滚、蓝调和民谣——这些音乐样式似乎具有爵士乐、黑人音乐或美国乡村音乐背景。这些非主流音乐的副产品——文字脚本——亦即通常意义上的“词”，很多时候具有这样的资格：反过来要求新诗甚或新诗经典的席位。当年，谢冕和钱理群两位先生主编《百年中国文学经典》，就曾大胆选入崔健的词：《一无所有》和《这儿的空间》。崔健乃是中国的摇滚教父;除了崔健，值得关注的人物还有窦唯、郑钧和张楚，乃至黄家驹和罗大佑;杨碧薇博士还向笔者推荐过腰乐队的刘弢、舌头乐队的吴吞和万能青年旅店的董亚千。笔者的意思已经很清楚，如果着眼于新诗研究，《总论》可以不关注赵元任如何给《教我如何不想她》，或周云蓬如何给《九月》插上音乐的翅膀，却不可不关注“词”之惊艳。在这个方面，笔者以为，至少要虑及李皖的一系列研究。

还得重提闻一多——他的《诗的格律》，多么奇妙，还过早地怂恿了新诗对视觉艺术的僭越。后来，在这个方面，新诗确有不少花拳绣腿。尽管亦有成功的案例，比如陈黎的《战争交响曲》，笔者仍然附议《总论》对相关研究的暂付阙如。

六

第五，要谈谈诗人之文与学人之文。

关于诗人之文与学人之文，可以说原本是个伪问题。因为在二十世纪八九十年代——台湾当然早在二十世纪六七十年代——全面引入欧美论文范式以前，诗人就是学人，学人之文就是诗人之文，两者并无云泥或霄壤的区别。欧美论文范式横行中国以后，诗话传统被扰乱，加上社会分工愈来愈细，出现了并非诗人的专业化学人，文章也就大体上积淀出四种面孔：诗人之文、诗人的学人之文、学人之文、学人的诗人之文。这个绕口令，也可以置换成另一个绕口令：学院派、非学院派、学院里的非学院派、学院外的学院派。学院派、学人之文，已经逐渐盲从了欧美论文范式。这里可以举个形象的例证：比如钱锺书的《谈艺录》乃是“诗话”，《管锥编》乃是“文话”，均未采用欧美论文范式，他绝不可能凭这两部著作在今天的任何大学里评上教授。

说得稍微有点远，回过头来谈谈前述四种面孔在《总论》里的闪现频率。《总论》前半部，大都是诗人之文，或学人的诗人之文;后半部，大都是学人之文，或诗人的学人之文——比如张桃洲选入的《89后国内诗歌写作：本土气质、中年特征与知识分子身份》（欧阳江河）。我们此刻观察的重点，在于《总论》后半部，在于后半部的某种“例外”或“意外”：比如王光明选入的《生活、书籍与诗》（舒婷）、《远帆》（王小龙）、《黑夜的意识》（翟永明）、《伟大的诗歌》（海子）、《三个世俗角色之后》（韩东），张桃洲选入的《我因为爱你而成为女人》（唐亚平）、《从隐喻后退》（于坚）、《秋天的戏剧》（钟鸣），都是现身说法式的诗人之文。这样的“例外”或“意外”，在一定程度上，反过来扰乱了欧美论文范式的横行。当然，笔者也希望两位先生能关注李亚伟、骆一禾或余怒的文章，比如《英雄与泼皮》《春天》，或《话语循环的语言学模型》。最为罕见——也最堪珍视——的面孔，亦即学院里的非学院派，或学人的诗人之文，却几乎绝迹于《总论》的后半部。在这里，经过慎重思考，笔者不惮于推荐《禅机诗话》（赵毅衡）。

七

第六，要谈谈汉语与文体。

前述欧美论文范式与诗话，正如科学与艺术，两者的差异，并非肉身或仪式上的差异，而是灵魂、心性、神色或风姿上的差异。欧美论文范式对诗话的取代，不仅意味着硬性汉语对弹性汉语的取代，而且意味着科学对艺术的取代、逻辑对诗的取代、理性对感性的取代，甚或养父对生父的取代。基于传统和汉语已成废墟的痛定思痛，自学衡派以来，屡有诗人和学者发出嘀咕（而不是大声疾呼）。

按照一般的观点，自然不能不提郑敏。这位长寿的诗人，早年西游，晚岁东归，她的诗学唏嘘不能不引起我们的重视。张桃洲选入的《世纪末的回顾：汉语语言变革与中国新诗创作》，堪称西游后的痛悔、东归前的顿悟，曾经引发较为广泛的讨论。在此文以前，余光中已经发表《哀中文之式微》《论中文之西化》和《中文的常态与变态》。继郑敏此文以后，沈奇陆续撰成《汉语之批评与批评之文章》《“汉语诗心”与“汉语诗性”散论》和《當代新诗批评的有效性及文体自觉》。从对汉语的返乡，到对文体的创新，孰谓余光中与沈奇无功？至于柏桦，甚至已经明确树立了圭臬——我们可以参读《从胡兰成到杨键：汉语之美的两极》。惜乎余光中、沈奇和柏桦的相关文章，也没有进入《总论》的视野。

余光中所力倡的“中文的常态”也罢，沈奇所力倡的“汉语诗心”也罢，甚至吴子林所力倡的更具文化整体主义色彩的“毕达哥拉斯文体”也罢，都是为了在西方中心主义而外，在白话原教旨主义而外，艰难地恢复汉语的尊严，恢复文体的自由，恢复诗与诗学的中国身份。这是当代诗学的棒喝，亦是百年诗学的蝶变。

八

第七，要谈谈翻译与比较诗学。

《总论》第六卷亦即翻译卷，乃是计划外产物。赵振江因另外的学术计划，早已与韩志华合编成《中国译诗论》，却因故未能出版单行本，就被谢冕临时决定收入《总论》。我们已经看到，第六卷与前五卷有些隔膜，而各卷编者似乎缺少沟通，终于损及《总论》全书的有机性。笔者认为，或已导致三个方面的问题：其一，出现了较为重大的遗漏。也许跟韩志华的师承有关系，第六卷宁愿选入四篇辜正坤、三篇黄杲炘，也不愿意选入一篇吴宓、邵洵美、余光中、叶维廉、北岛、王家新或西川的译诗论。由此也可以看出，《总论》的诗论涵盖了台湾，但是译诗论却遗漏了台湾。在这里，笔者愿意重点推荐《翻译：神思的机遇》（叶维廉）。其二，出现了较为明显的错置。比如吴晓东选入的《黎尔克的诗》（吴兴华），张桃洲选入的《译诗中的现代敏感》（黄灿然），全都应该——却并未——移入第六卷。其三，也就不难理解，相同的文章，比如《翻译对于中国现代诗的功过》（卞之琳），何以居然同时见于第四卷和第六卷。

另外一个不算多余的问题则是，“翻译卷”可否调整为“翻译和比较诗学卷”？如果有了这样的分卷设计，吴思敬选入的《从比较的方法论中国诗的视境》（叶维廉），王光明选入的《艾略特和中国现代诗学》（黄维樑），张桃洲选入的《日本俳句與中国“小诗”的生成》（罗振亚），如果都有必要，就可以移入翻译和比较诗学卷。特别是王光明选入的《诗可以怨》（钱锺书），因与新诗无涉，在第四卷中显得甚为尴尬，正好一并移入翻译和比较诗学卷。除了上述人物，还可以采补其他若干人物的比较诗学成果，比如《摩罗诗力说》（鲁迅）、《中西诗之比较》（吴宓），以及陈世骧、叶嘉莹、余光中、程抱一、赵毅衡、张隆溪、奚密、钟玲、柏桦、江弱水等诗人或学者的相关研究。

列出翻译和比较诗学卷，还可以兼顾志在新诗研究的海外汉学家，比如顾彬、汉乐逸或柯雷。笔者个人浅见，或应重点关注汉乐逸的卞之琳研究和柯雷的多多研究。

九

第八，要谈谈北京与外省（或中心与边缘）。

《总论》的七位编者，谢冕、赵振江、吴晓东和姜涛都来自北京大学，吴思敬、王光明和张桃洲都来自首都师范大学。毫无疑问，新诗研究的中心恰在北京。这个学术团队，不仅在北京——而是在全国——都具有极为耀眼的代表性。此外，七位编者都居住在北京，也为浩瀚、繁琐而漫长的编纂工作提供了极大的合作便捷。

虽说如此，笔者仍然觉得，这个学术团队或应增补一两位外省学者（包括台湾学者）。大陆外省学者，一时半会儿不便荐贤;但是台湾学者，似乎可以虑及张默、奚密或简政珍。如果真的能够如此这般锦上添花，也许可以更为彻底地掐断那根若有若无的游丝——是的，笔者说的正是《总论》在地域、人际、师承、趣味或学术风格上的那么一点儿北京中心主义色彩。

而就已经成形的《总论》来说，在较小的程度上，也的确呈现出对外省的简慢。在此文的前面各节，笔者对此种简慢已有微言，并先后列出多位外省诗家作为补充。

除了外省诗家，还有外省场域，比如成都和贵阳，比如贵阳的野鸭塘。关于成都，前面各节已经说得太多;关于贵阳与野鸭塘，也许可以推荐《早期民间文学场域中的传奇与占位考察：贵州与北京》（柏桦）。关于台湾，虽然《总论》已选入较多文章，仍然不应该遗漏《台湾的超现实主义》（奚密）——我们不能不承认，超现实主义呢，真为台湾诗带来过浓墨和异彩。也许，最有意思的场域还是异域，这里暂且从简，稍微提及《静静的海流：关于“海外大陆诗派”》（赵毅衡）。

十

说了这么多理想主义的呆话，并非吹糠见米，全是吹毛求疵，自己也不免有些难为情。也许下面这个事实能够让笔者聊以自慰：笔者只能看见成书后的遗珠之憾，却不能悉知七位编者在成书中的割爱之难;也就是说——这样说又有些自夸——笔者写入这篇小文的烦言，或许早就是七位编者的遗憾或隐痛。

至少，我们共同的挚爱还是新诗。

新诗百年，只是童年。截至目前，新诗只是浩繁的半首诗，而新诗的理论与批评也只是浩繁的半部诗学。《总系》与《总论》，尤其是《总论》，尝脔知鼎，已经较好地还原了半首诗和半部诗学的真相。当然，我们更期待一个青壮年时期，期待汉语英雄和文体英雄，乃至生态诗学英雄，来斧正诗与诗学的完成和不断完成，并有资格致敬于中国古典诗和古典诗学的伟大传统。

栏目责编：张映姝

校对：方  娜