十二生肖

北乔

鼠

鼠的吱吱叫声

让夜晚更加真实

天地间，一个巨型洞穴

人心也被它钻出一个伤口——恐惧

白天遇上人，鼠惊慌

人比鼠更惊慌，还无比厌恶

鼠逃入阴暗

人在阳光下，心头一片阴影

人类的天敌，坏事做尽

鼠属于邪恶的那一部分

只有在生肖里，鼠是可爱的

这时，没人提及鼠辈

同一只鼠，人们给予不同的态度

原因，众人心知肚明

鼠不管这些，照样打洞

还开始戏弄猫，胆肥了

牛

两只牛角

两条露在身体外的肋骨

吹出的声音里

站着牛的一生一世

牛低头吃草

咀嚼大地千万年的沉默

拉犁耕田的时候

呼吸沉重，脊梁是可以触及的地平线

夜深人静时，黎明到来前

牛反刍白天的食物，以及

人间的种种景象

而人们梦里，没有牛

不要看牛的眼睛

那里有强壮之下的虚弱

实实在在的忧伤，但无法描述

不要看牛的眼睛，因为里面有你

虎

我哥属虎

成年前，我没见过虎

只能从他身上

想象虎的模样

后来，终于

在动物园见到虎

哥说，笼子里的虎不是真虎

只有森林里，才有真虎

我去过森林，包括原始森林

从没找到虎

或许，虎也在找我

当我返身回家时

村庄里的狗个个比虎凶猛

我把乡愁抛进童年里

壮年的哥，站在我面前

我觉得，哥就是虎

兔

能在地上同时画出闪电和云朵的

兔子可以轻易做到

只有被刺开的草丛

知道兔子从哪里来，到哪里去

没有了兔子

许多词语会哭泣

生活需要兔子跳来蹦去

暧昧才会穿上迷人的外衣

生动，活泼，柔软

人们喜欢某些念头一闪而过

长长的耳朵

可以捕捉寂静里花开的声音

抓不住兔子的尾巴

风裹着光，光在兔尾巴上

你伸出手的瞬间

兔子已窜进你的回忆里

龙

龙

边神游

边分身为几种动物

巡视人间

这些动物上有龙的局部

组合起来的龙，是神

参与最世俗的生活

享受最尊贵的顶礼膜拜

谁也看不见龙的真身

龙，又无处不在

在眼前，在心头

但，永远不在指尖

龙以最张扬的形象

模糊虚幻与真实的界线

做天地间的大隐者

龙，真正的哲人

蛇

属蛇的人

多半喜欢说属小龙

父親属蛇，母亲也属蛇

他们一直说自己属蛇

母亲怕蛇

我小的时候，母亲吓唬我

不听话，走路会遇到蛇

我怕父亲，所以也怕蛇

父亲过世后

母亲说在家里三次看到蛇

两次在浴缸边

一次在厨房放米的坛子旁

后来，母亲也过世了

我从没看到过蛇

现在

我已经不怕蛇了

马

驮着阳光奔跑

讲述贴地飞翔的传说

海在天边，山只是落在大地上的云朵

把时光甩于身后

炽热的气息，火焰一样的鬃毛

交给旷野，交给日月星辰

不问来处，不思去处

马蹄踏出江山，马背翻滚万丈豪情

不要停下，立于草原上

安静于一棵树下，或水边

忧伤会爬进眼睛，还有

马尾巴凄婉的沉默

那些过往，拉长了马脸

我们熟悉了马的温顺，更加

怀念它的暴烈与狂野

缰绳，自由死去后的一根肋骨

羊

有羊在草地上

就有悠闲移动的明亮

搬走坚硬与阴暗

平和的呼吸，找到了故乡

从羊角到羊背，当下与昨日的距离

一声声咩叫，心成为一把琴

坐在树影里的人，一枚大树叶

阳光在别处，向往抵达的地方

羊会笑，羊常常笑

不用奇怪，正如羊喜欢吃草一样

多年以前，我曾经攥过羊角

那只胡子很长的羊，拼命顶我

属羊的人很多很多，但

谁也不会长出羊的角

羊毛衫，再也不是羊毛

尘土飞扬的路上，没有羊的身影

猴

猴，也只有在生肖年最风光

从树上来到人间

毛病没了，优点被夸张地传颂

猴年，人们远比猴精

我属猴，没沾过猴的光

为猴背过不少的缺点

能在树上生活，多好啊

我时常如此向往

不想成为猴，包括那只

最神通的猴子，孙悟空

掌握猴子的本领

除此之外，还是人

越来越喜欢猴子的好动，做鬼脸

羡慕丛林里的自由自在

看着被人牵着表演的猴子

我的脖子总止不住地发痒

鸡

一只母鸡领着一群小鸡

天空没有鹰

一个孩子身后一群孩子

另一个孩子扮鹰，不会飞的鹰

河边的鸡爪印，或深或浅

从没有人关心是否有密语

鸡有翅膀，但飞不上天

被捉时，翅膀是最好的把柄

属鸡的男人，常说自己属公鸡

还是一只小公鸡

现在，属鸡的女人，总羞于提及自己的属相

而我，已经很多年没听到雄鸡报晓

学鸡叫的，舞台上不少

土里土气的土鸡，很金贵

十二生肖的动物中

鸡的性别，是人们最在意的

狗

人类的好朋友

被人类安上了太多的恶名

不做任何辩解

报以无人能及的忠诚和深情

养一只狗

有一个听话的伙伴，可以随时训斥

享受驾驭的快感

排解孤独，只是附带

狗的善解人意，我们尽情受用

不知道，狗是否懂人心恶的那部分

月黑风高时的仰天长吠

总是那样悲壮

绳子的一端是人，一端是狗

谁在陪谁，人模狗样

或许，我们永远无法理解

狗的强大与隐忍

猪

村里的屠宰场灯火通明，很热闹

我一人在家躺在床上，世界漆黑一片

猪的嚎叫，恐怖的声音

童年的我，被巨大的恐惧裹起

明天，终于可以吃上肉了

这期待中的幸福，挥不去那声声惊吓

如今，我依然常常是那个小男孩蜷缩的

模样

猪的惨叫，一直在路上

村庄已经消失，黑夜还是黑夜

人们过去讨厌猪，现在羡慕猪的生活

走着，跑着，坐着，我

总觉得是头被宰的猪

一双双手摁着

一把刀又捅又割

只是，我没有嚎叫

这没意义。最有意义的，也正在于此

欄目责编：张映姝

校对：方  娜