父爱的味道

雷雨晴

什么滋味最不能忘？是糖果的甜蜜、橄榄的涩苦，还是辣椒的火热？对我来说，最忘不了的是感冒清热颗粒的味道，是父爱的味道。

暮冬，严寒。凉凉的雨丝斜斜地扑上窗，天完全沉了下来，在家里等得不耐烦的我看着窗外不停抱怨：“怎么买个消夜要那么久！”正在这时，父亲推开家门。他的头上缀着点点荧光，与几丝白发融在一起，衣裳上满是大大小小的雨痕——他出门的时候没带伞，而回来途中下了雨。“动作怎么那么慢？我都饿扁了！”我没有理会那些雨痕，只是抱怨着父亲。“不好意思啦。”父亲挠挠头，笑着。不知为什么，我有些生气，猛地吞下一口消夜便“嘭”地摔门入房。

夜深了，一阵咳嗽声吵醒了我，随即是“哐当”一声巨响。我爬起来到客厅一看，是父亲打碎了一个碗，再看看他，双眼惺忪，脸红彤彤的，整个人闷沉沉的。我突然愣住了，双眼空洞，不知所措——很显然，父亲病了，因为那场雨。

我眨巴着双眼，眉头紧锁，傻傻地盯着父亲。许久，心虚着假装懂事的样子，扶父亲回去，说：“没关系，这里我处理。”但说完我就后悔了，心里一阵惊慌：母亲还在单位，该怎么办啊？想来想去，只能照着从前父亲照顾我的样子做。我从高高的柜子上拽下重重的棉被，却被砸了个跟头;手忙脚乱地捡起碎碗，却被割破了手。照顾人真难！我感叹着。房间里又传来阵陣咳嗽声。我竟不知从哪儿来的勇气，坚定地对父亲说：“我去买药。”

繁华的霓虹灯褪去了光辉，黑暗笼罩着整个城市，刺骨的寒风吹打着店铺已拉下的闸门，寒意与恐惧漫上我的脑门。长路漫漫，街灯忽明忽暗地闪着，不知哪里才有敞开的店门给我光明。我的手脚不自觉地瑟瑟发抖，眼帘一直垂下，试图安抚自己剧烈跳动的心。我突然想到，我生病时父亲也是如此慌张吗？父亲也曾走过这么漆黑的街道吗？父亲回到家时的场景又浮现在眼前，那时附在父亲身上的雨不正是父亲生病的罪魁祸首吗？我为什么只顾着催促、抱怨他，却没想到要拿毛巾给他擦一擦、递一杯热水给他？这些念头，如同一根根长针，刺着我的心。奔走许久，总算有一束从药店里射出的光映入我的眼，当场，我的泪珠就涌了出来。

我终于明白了父亲的辛苦，也终于开始成长。父亲，您是树，我是叶，您滋养了我，替我遮挡了世间的风雨，让我无须品尝人间疾苦。

那晚，拆开感冒清热颗粒的药盒，只见说明书第一行写着——味道：甘甜，微苦。

（指导老师：韦燕燕）