一只鸟在写诗

朱成玉

一只鸟落在早春的枝头，啄开百朵苞蕾。一树花开，是一只鸟写的诗。

一只鸟落在晚秋的屋顶，叼出一缕炊烟。满院饭香，是一只鸟写的诗。

没有一只鸟能够完整地离开秋天，总要掉一两片或者更多的羽毛。

叶子是树的羽毛，羽毛是鸟的叶子。

羽毛会落，叶子也会落。羽毛和叶子一样轻盈。羽毛和叶子一样，有翠绿的希望，也有暗黄的失落。

羽毛飄落的速度或许会缓慢一些，不像叶子，那样急切、决绝，羽毛喜欢在空中打着旋儿，在坠落前还不忘和风作最后的告别。

这些都不重要，重要的是，羽毛是最轻盈的诗句，从它赞美的庞大诗集里，缓缓剥离，分崩离析。

我在一只鸟飞翔的轨迹里，看见了诗———鸟的翅膀，是用来支撑自由的。作家王鼎钧说：“如果没有诗，吻只是触碰，画只是颜料，酒只是有毒的水，不能没有诗。如果人不写诗，鸟来写；鸟不写，风来写；风不写，蜗牛来写。”世间万物，皆可为诗，这是一颗怎样纯净的心？！

世间藏着诗意。只要活着，就能找到诗。比如你发现了花，我爱上了海，她迷上了雪。

如果你的心藏着诗意，那么云便是长了翅膀的，月便是披了轻纱的，风便是欢笑的或者哭泣的。那云，那月，那风，也都在写诗。

双双在给我的信中说：“七匹马的车子停在你门前，上面装满你要的诗歌。”这是爱人的诗，热烈豪迈。

青春是一场大雨，即使感冒了，还盼着再挨一次淋。如果再给我一次机会，我依然选择奋不顾身地走进雨里，尽管那场雨下得惊心动魄。再大的雨也浇不灭心头为你燃起的火苗。

我不要三月的风口浪尖，不要四月的众说纷纭，只要在暴雨未曾停歇的夜晚，告诉你，我摁灭了几盏闪电、几朵惊雷。

人到中年，再回头才发现，原来只因为有你，那些风雨才来得刚刚好。

当我说，我要给你写诗。那从心口蹿出来的诗句便不再是诗句了，而是一只小鹿，沿着蜿蜒的小径，头也不回地，朝着你的方向奔跑而去。

大米花小的时候，我们在雪地上玩耍，她和我说：“爸爸，小心点儿，别踩疼了雪。”

小米粒让妈妈摇下车窗，拧开矿泉水的瓶子，说要灌一瓶风，然后拧上盖贴在耳朵上，她说她要听听风的声音。

这是孩子们的诗。

一位妻子，两个女儿，够我写光这世上的纸。她们是我诗歌中的意象，是雪，是花，是呼啸的风，是云层里缓慢行走的月。

世间藏着诗意。胀满双眼的绿，绿得那般凶狠，绿得那样荒凉，绿得那样不容靠近又不可收拾，绿得那样决绝和孤僻。它们袭击了我的芍药、草莓、蔷薇和玫瑰，更用层叠的势力，千丝万缕地埋没原有的主人，没有丝毫不忍和迟疑。

抻长脖子在飞的野鸭，用翅膀扇动风，翅膀像带不动那体重似的，仿佛一下不使劲就会掉下来。它们都在天空中飞，有的能飞越云层。

鸟的叫声，有轻灵婉转的，有自由泼辣的，自然也有憨态可掬的。

夜里，去抬头仰望吧！月亮在夜空里写诗，星星是一个个汉字。

讨厌的蚊子也可以写诗———它在我身上，摸索黑夜的开关。

草原上的草对马蹄的爱也是诗———期待马蹄再熨一遍它们的夏衣。

旋转木马的启示也是诗———彼此追逐却有永恒的距离。

哪怕一把旧锁，它的忠告也是诗———如果我休息，我就生锈。

总听到有人说，世界很大，要去看看，寻找诗和远方。其实，很多旅行并未带给你真正的愉悦和感动，更别说对灵魂的触动。

那些所谓寻找诗和远方的人也一样，你的灵魂若龟缩不前，即便身体走得再远，也写不出一首好诗来。

写出一首诗是心灵沉淀和发酵的过程，不管最终是否完成，只要我们走在这条路上，这本身就很美。比如此刻，我看到一群白云一样的羊，一堆烧得东倒西歪的火，一口升腾着乱七八糟的香气的锅。

你能说，那两个举杯对饮的人不是诗人吗？你能说，他们的心没在远方吗？

选自《思维与智慧》