我的爸爸

李涵露

老话说：男孩亲妈妈，女孩亲爸爸，女儿是爸爸的小棉袄。而我一直与爸爸不怎么亲，反倒有点儿怕他。爸爸个子不高，但五官周正且有特点：眉毛短而浓重，生气时会皱在一起。最令我惧怕的还是他那深如潭水的眼睛，那是一种纯正的、不带一点儿杂质的黑。生气时的目光比平常还要深邃，简直叫你不敢直视，生怕被吞进无边无际的黑暗中。爸爸的“严父”形象一直印在我的脑海里，他对我很严厉，甚至可称之为严苛（即使爸爸的说教大多是对的，但他“残暴”的风格，让我本能地抗拒），因此我很少同他说心里话。

我上小学时的某一天，父亲节快到了，老师让我们每人画一张节日贺卡，写上诸如“我爱你”之类的话。我画完后回家送给了爸爸，他什么也没说，只是平静地收下了。后来的一些节日或他的生日，我再也不送他礼物了。可能他和我想的一样，觉得没必要。这种难以名状的感情总是别别扭扭的，好像只有父母送给我礼物才是理所应当的。

生活就这样平淡无奇地过着。爸爸给我的爱，和我回报他的极少的那一点爱，犹如泉水流入广阔的沙漠。我的那一滴不见了，爸爸的海洋里似乎只留下一小片潮湿。我努力捕捉着亲切的画面———生病时爸爸焦急的目光、每天接送我上下学……这些老生常谈的事写在纸上，谁也不会留意那湿润的一点点。

倒是爸爸生气或批评我时，我记得格外清楚。一闭眼，脑海中就像放电影似的，惹他生气了，他训我，我反驳，两人从未想过用什么办法避免习以为常的父女战争。最终以我使劲关上房门，泪如雨下哭一场结束，再花上两三天时间平复心情，如此反反复复。

爸爸依然按照自己的方式，迫切地想把一切他认为正确的道理强行灌入我的大脑中；我一如既往地抵制，从未尝试理解或改变，我们都像被梦魇压住的梦中人。

直到有一次我们全家去郊游。那天天气很好，我想上山看看。妈妈说明后天再去吧，我不同意，强烈要求马上出发。妈妈问了爸爸几句話，爸爸只是摇了摇头说没事，便带着我们上山了。没想到山路那么难走，弯弯曲曲，车辆又多，我看了会儿山景便睡着了。醒来时太阳已落山，该吃晚饭了，我下车玩了不到半个小时又闹着回去吃饭。妈妈劝我等等，说在山路开车很累，让爸爸休息休息，可我完全不在乎，吵闹着赶紧回去。爸爸没说什么，淡淡地笑了笑，明亮的眼神黯淡了许多……

俗话说上山容易下山难，何况天已全黑。我趴在车窗边看着窗外的风景，那漆黑不见底的山谷像一个大旋涡，似乎要把我们吞进无边的黑暗中，我忽然感到头昏眼花，晕车了。我躺在妈妈的腿上，从后视镜里看到爸爸，发现他的脸色有些苍白，嘴唇微微张开，呼吸急促，我的心头立刻掠过一阵奇特的感觉，又迷迷糊糊睡着了。

之后的事我就什么都不知道了。第二天早上，爸爸发了高烧，我这才知道，我提出上山前，爸爸就感冒发烧了。我呆住了，敏感细腻的我连这都没发现，联想起昨天晚上那几十公里的山路，是发着烧的爸爸坚持下来的……

我猛然意识到：如果那天爸爸病倒了，或者在崎岖的山路上发生了什么，该怎么办？这一切，仅仅因为我的一句话、我的任性……

我终于发现沙漠里的一条溪流。

在我心里，爸爸永远是广阔的海洋。

教师点评

文章开篇对父亲的外貌进行描写，为下文父亲对自己的态度埋下伏笔。回想与父亲相处的点滴细节，小作者运用对比手法进行心理描写，衬托出父亲的严苛和“我”的不理解。在郊游过程中，通过描写外部环境渲染紧张不安的氛围，衬托抱病的父亲依然满足女儿愿望的舐犊之情。文章运用外貌、动作、心理、环境等细节描写，前后对比，突出不善言辞的父亲对孩子深沉的爱。文章还可以加入语言的细节描写，使读者更直观地感受人物性格。（郑秀明）