夜影谜踪

戴柳郎

夜

夜，我和他静静对坐。四围不见人影。

“这里为什么这么冷清？”他问。

“不比从前啦，”我解释：“年轻人全都跑城里打工去了。”

他叹了口气。

作为作家，他以嗜酒著称，出过本小说集叫《狂酒徒》，且身体力行，终日走南闯北，以酒会友。我和他在南京结识，交往不深，但也不浅。至少知道，他逢酒必醉是表象，更深原因是怕寂寞。离婚一次、丧偶一次，被人骗婚一次，难免对人生充满怀疑，用酒精麻醉自我，拿热闹抵挡虚无。他长着一双充满惊恐的大眼睛，像饥饿多日的难民，像卡夫卡。今晚，他闯入我的家乡小镇，请我带他来逛夜市。结果来了，却看见破瓦残垣，清灰冷火的景象，难免有点失望。

我从住处带出一扎啤酒。啤酒瓶盖已纷纷打开，我们坐着，酒瓶撞酒瓶，干杯。

他说：“你就给我讲讲吧！”

我问：“讲什么？”

“为什么你会住这儿？”

“这儿是我家乡。”

“小年轻都往城里跑，你反倒落叶归根了？”

“我恋家吧。”

他又问：“就没有什么别的原因？”

我答：“没有。”

他问：“可你脸上写着故事呢。”

我回：“故事？能有你多么，你是大作家。”

他说：“大个屁。”

我笑了。

短暂沉默了一会，他攥起手中的酒瓶，大眼睛里流露出一丝迷离。

“有个事吧，我一直都很困惑。”

他开始讲起一个故事来……

两年前的一个夜晚

两年前的一个夜晚，作家去赴圈内饭局。该圈子局限于文艺工作者，彼此熟知。但那晚饭局，一入座，他看见一位陌生女子坐在身边。

她是谁带来的？他没有问。朋友们唧唧喳喳时，他与该女子单独攀谈起来。

第一次见面，两人竟聊得停不下来。

他渐渐了解她的概况。姓名：肖珊珊，家住南京市江宁区，平时爱读书、旅行、看电影。演员她喜欢梁朝伟，导演喜欢王家卫，作家喜欢村上春树。1984年生。

为了炫耀自己特出的文学鉴别力，作家跟她聊起了村上春树与奥威尔。聊《1Q84》与《1984》之间的异同。女子静默听着，频频点头，流露出赞赏的眼神。最后她告诉作家：自己蛮喜欢《1984我想和这个世界谈谈》。作家愣了一下，向她承认，这本书他没看过。

他其实并不在乎女子的文学鉴别力，他喜欢她那双黑白分明的眼睛，清澈明亮。还有她眼角那颗痣。

“那颗痣长在那里，漂亮极了。”作家说。

可他忘了，那晚是何时分开的。也忘了，后来自己是怎么回家的。

次日正午，作家从睡梦中惊醒，看见自己赤条条躺在床上，床底有堆呕吐物。

他起床，清理地板，脑海里浮现出那个女子的脸来。

他打起了电话，问朋友甲：“那女的是你带来的么？”

朋友甲问：“你说哪个？”

“昨晚那个。”

“昨晚哪个？”

“就青岛路饭馆里那个呀！”

“昨晚饭馆清一色都是公的，哪有女的呀？”

“滾！”他以为朋友甲酒醉忘了，掐了电话。

他打电话问另一个朋友。

第二个接电话的朋友也诧异：“昨晚？没女的在场呀。”

“咦？”

作家不免狐疑起来。

接下来，他打了一圈电话，把每个在场的朋友问一遍。回答都一样：昨晚没女的。

作家翻看手机通讯录，发现这个女的也未留下号码或微信。可他却能记得女子的每一句话。

包括她的家庭住址。

“有空来江宁找我玩呀。”女子说，“直接过来，我通常都宅在家的。”

想到这里，他忽然心血来潮。凭着记忆，他查地图，坐公交车，转地铁，又转公交车，步行。

来到江宁南郊，一座小山下。

“民国时期那个戴笠的飞机，就是在我家后面那座小山头上失事的。”女子说。

他走啊走，终于走到该女子说的家门口。抬头一看，是一块公墓。

“我就赶紧回来了。”作家握着酒瓶说。

“没了？”我问。

“没了。”

“没去看看墓地？”

“看墓地做什么？”

“保不准墓碑上能看见女孩的照片呢。”

“你以为我是在跟你讲鬼故事呀，我说的可是真事！”

“听起来有点臆怪。”

“是吧，我也这么觉得。”

短暂沉默了一会。

“会不会是你朋友们在集体搞你呢？”

“一开始我也这么想，可我那些朋友都是大嘴巴，藏不住话，无论我怎么诳他们，都没人承认有女的在场，我渐渐就怀疑是不是自己出现了幻觉。”

我们碰了一下酒瓶。

“好了，下面该你讲了。”

“为什么？”

“我讲了个自己的亲身经历，公平起见，你也要讲一个吧？”

“我口才不好。”

“能听懂就行，讲吧。”

“那好吧，我，讲一桩失踪案吧。”

一桩失踪案

“这件事发生在十多年前的一个夜里，那天夜里，我在家里睡觉的时候，大舅忽然跑来敲门，告诉我：晓霞不见了。我一听，心里咯噔一下。

“晓霞是我表妹，大舅的女儿，当时在南京读书。

“天一亮，我和大舅立刻去南京找人。一路上，我们心情沉重，恨不得马上飞到南京，找出晓霞的下落。可坐上大巴后，车在响古镇绕来绕去，想多拉点客。直到七点，大巴才开上高速。电视里播起着一部DVD，叫《举起手来》，是几个小品演员合演的闹剧。我不喜欢这部电影，周围的乘客却一边看一边笑，尤其是我后面的胖子，笑声奇大，我好几次掉头看他，他都假装没看到。我最后忍不住掉头问他：很好笑吗？胖子瞪了我一眼，恶狠狠地说：很好笑！我说：你能不能别笑了？他说：别人都笑，怎么我就不能笑？

“大舅在一旁说：朋友，你先坐下。胖子说，我为什么要坐？大舅说，我叫李大武，你给我个面子吧，我今天家里有事，不想你难看。胖子不屑，说：李大武？李大武是什么东西？大巴的司机听到对话，一个急刹车，从驾驶座那里小跑过来，朝大舅赔笑，然后对胖子耳语了一番。胖子立刻蔫了，坐了下来，说：好吧，我不笑了，行了吧？

“车继续往南京开。司机为了缓和气氛，换了张DVD，是一部文艺片，好像叫《任逍遥》，导演是贾什么科来着，车里的人全都看睡着了……”

“你等一下。”作家打断我的说话，皱起眉头，“你讲故事的方式不对。”

“怎么说？”

“故事最让人感兴趣的，是有效的冲突事件。听起来，你的开头是很有悬念的。可是接下来你花了很长时间讲你去南京路上的经历，这一段，和你表妹的失踪有什么直接或间接的关联性吗？”

“好像没有。”

“你要扣住故事主线讲才行。而且接下来，你要迅速把我带到情境里才行，你找到你的表妹了吗？她去哪了？有没有发现什么线索？”

“是这样的，我们一到南京，就去公安局了解情况。接待我们的警察问了一堆话，然后告诉我们，晓霞在校园附近一套公寓里和一个女生合租，却连续两晚夜不归宿，是她的室友报的案。警察问我们，表妹最后一次联系家里的时间，我回答是五月一号。当时已经是七月多了，警察就很疑惑，问我们：为什么她两个月没和家里联系？我就告诉警察，她和大舅吵嘴了。警察就问大舅，你们为什么吵呢？大舅愣了一会，叹口气，说：可能是代沟吧。”

“我还是得打断你一下。”作家放下酒瓶，涨红着脸说，“你看你看，你刚才又没有扣住主线讲了，警察问你话，你答话，你大舅不怎么说话，你表妹失踪前两个月没和家里联系，这些东西一句话就能带过，你不该纠缠于琐碎的场景描述。”

我说：“这不是细节么？”

“不不不，细节是细节，这和赘述还是有点区别的，”作家严肃地说，“好的细节，我是能听得出来的，你讲故事的时候，把主线给讲没了，那就不叫细节，叫废话。”

“按照你的意思，你是不是希望我立刻告诉你故事结尾呢？我这个故事，有点绕，我不从这里讲，就没法讲，而且我口才本来就不好，我又不像你，是个作家，讲话有条有理的，你这样不停打断我，我已经不知道该怎么讲了……”

我放下酒瓶。

“对不起，是我太急了！”作家以为我要走，一把抓住我胳膊，激动地说，“我保证，接下来我绝不再打断你，请你继续讲吧。”

“好，下面，我要讲讲我大舅这个人。”

大舅

“30几年前，准确地说，是1983年10月22号，晓霞出生的同一天，大舅妈难产死了，大舅凭一己之力把表妹拉扯大，从此没有再娶。不少人后来给大舅介绍对象，没有一个成的，即便谈了，他也不领证，然后就把人家气走了。

“为什么不领证？是怕娶了后妈对晓霞不好。他把女儿拉扯大，很不容易，难免觉得女儿是私有物，不知不觉就产生了控制欲。所以他一面很爱晓霞，一面又希望晓霞什么都按照他的意愿来，可是，晓霞一迈进青春期，就不听大舅的話了。大舅讲东，她偏朝西。高考填志愿的时候，大舅叫晓霞填报师范，晓霞偏要背个包去考艺术。考的是钢琴表演，还真的给考上了。大家都来给大舅道喜，可是大舅反应很冷淡，而且还有些后悔。后悔自己不该在晓霞五岁的时候买那架二手‘皇冠钢琴，更不该请县一中著名的音乐老师到家里来辅导。‘本来我只想提高一下她的综合素质，哪想到她将来要吃这碗饭呢？按照大舅的看法，搞音乐是没出息的。

“大舅也怪我。我迷摇滚，玩贝斯，早年向晓霞推荐过摇滚唱片。大舅觉得，晓霞叛逆，跟听我推荐的打口碟有关。不管大舅怎么想，2001年夏天一过，晓霞就像只笼里放出的小鸟一样，嗖一下，飞走了。大舅一人生活，很不适应，三天两头坐大巴去南京，在学院附近找招待所住，想陪读。表妹不乐意，劝大舅回去，两人就吵，然后打电话给我，叫我来评理，我当时人在南京，有事没事跑来做和事佬。最终，大舅不情愿地回了响古镇，但他电话还是经常打。晓霞特别烦他，一打电话，两人就吵。先是为些鸡毛蒜皮的小事，后来上升到了人生观、价值观的问题。父女争执的一个焦点，是毕业后的去向问题。大舅要晓霞回家考公务员，找关系把她弄进县文化局，晓霞不同意，说打死她也不回响古……”

“我不是故意打断你哟，”作家勉强挤出了一丝笑容，问：“容我插句嘴——你表妹的失踪，和你大舅有没有直接关系？”

“什么意思？”

“我是说，你刚才花这么长时间讲你大舅和你表妹的关系，是不是在铺垫你表妹的失踪，和你大舅有关？”

“你听我讲完再猜好吗？”

“好！”

晓霞

“晓霞吧，读大学之前很朴素，大学读了一年后，样子全变了。大二暑假，大舅去车站接她，差点没认出来。头发染成红的，裙子超短，戴对大耳环，踩着双高跟鞋。大舅一看见，就不高兴，说你怎么穿这鬼样呢！晓霞不高兴，说，爱怎么穿是我的自由。结果，一出站口就碰到麻烦。车站外栏杆上坐着几个本地小青年，其中一个染黄毛的小子看见晓霞就吹口哨，拦晓霞，要手机号码。大舅拖着行李走出来，看见这个场面，就走到那个黄毛小青年面前，一拳把他干倒。另外几个小青年就把大舅围住，想揍他，但其中一个小青年忽然认出大舅，就赔礼道歉，他们拖着昏倒的小青年走了。

“你一定好奇，大舅到底是什么人。他参加过自卫反击战，战场上立过功，本来是要提干的，碰到集体大裁军，就回家乡了。后来干了段时间民兵头子，结交过一些本地流氓。上世纪八十年代中期严打，流氓们跑了不少，他暗中帮了一些人，后来混得有头有脸的人，都记念大舅的好。他不混黑的，但资历摆在那，红白喜事，地盘斗殴，很多人喜欢找他来主持和事。他就像是那个领域的一个标志人物。然后就会有传言，说他是黑恶势力头子，很多事的幕后推手，传多了，大家就以为是真的了，其实不是。

“1999年底，大舅在响古开了一个化工厂。表妹考上大学后，他独自生活，大部分时间就呆在厂房，接电话，派活，然后用一台奔三的破电脑网上下象棋。人们都发现他一夜之间退出江湖了。我看到他整天都坐在电脑前玩象棋，以为他是玩上瘾了，后来才发现，他真正原因是守着电脑，等表妹QQ留言。表妹从来不主动打电话给他，因为一打电话就吵，有什么需要就通过QQ给他留言。我有两次亲眼看见过表妹用QQ给大舅留言，一次是：‘把房间里那只蓝色背包寄过来。还有一次是‘钱用完了。言简意赅，但非常冷。有时候想想吧，她也挺不懂事的……嘿，你还在听吗？”

“啊，我在听，在听的。”

“后来发生了一件事，两人大吵一架，几乎决裂。说来可笑，导火索居然是因为一首诗。那天大舅和以往一样坐在厂里玩象棋，后来想打开QQ看表妹有没有留言，结果鼠标不小心滑了一下，点进表妹的QQ空间，看见一篇日志，上面写着：

你的儿女，其实不是你的儿女。

他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子。

他们借助你来到这世界，却非因你而来。

他们在你身旁，却并不属于你。

“大舅看完立刻就恼了，打电话给表妹，问：你写这个是什么意思？怎么女儿就不是女儿了？晓霞一开始有点懵，后来解释，那是个外国诗人写的，而且说的是儿女，不是单指女儿。大舅就骂：狗屁外国诗人，比咱们中国人孔孟思想差远了。然后两人就吵，吵得最厉害的一次。

“根据公安局问话，大舅原封不动把两人吵架的内容陈述出来。

“当时晓霞是这么说的：‘我不想跟你们这代人一样！只知道活着，根本不懂什么叫生活！只知道讨论房子、工作、一个月多少钱，除了这些，人生没有别的追求了么？

“大舅是这么说的：‘你懂什么，这些才最实际！我是过来人，以后你长大就知道了。

“晓霞说：‘算了吧，你们脑袋里考虑的那些东西，本质上是自私的。口口声声希望我回县城考公务员，不就是希望我按照你的想法过生活吗？当公务员会让你感觉很有面子是吧？吃官家饭，铁饭碗，让你感觉很踏实，跟朋友说出去了脸上有光，是吧？从来不觉得我搞音乐是很有意义的一件事吧？为什么总指望我按照你的想法走呢？

“大舅说：‘你是我的女儿，我当然希望你按照我的想法走！有错吗？

“晓霞说：‘我有我的自由！你闲得没事干，去游山玩水不好吗？再不行，就去找个女的谈恋爱不行么！我妈去世这么多年，你老大不小了，个人问题总是要解决的吧，到了晚年，总得有个伴吧？总不能指望我将来照顾你后半生吧？

“大舅听了气坏了，说：‘闭嘴，这个我用不着你管！

“晓霞说：‘那我就说最后一句了：你们老年人活着，应该潇洒一点，优雅一点，不要老是承担那么重的包袱，再说了，儿女的死活，跟你一点关系都没有！再见！说完她就挂了。

“当天下午我从南京回到响古，去大舅厂房找他，他说电脑坏了，晓霞的QQ头像找不到了，叫我给修修。我告诉大舅：‘电脑没坏，是晓霞把你拉黑名单了。

“‘把我黑名单？大舅气得脸都红了。他觉得拉黑名单就像删掉一个不讲义气的战友号码一样，是一种绝交行为。‘平时不打电话，不发短信，有事联系不上怎么办？大舅气咻咻说，‘这一次她不联系我，我就不联系她！结果，父女之间长达两个月，互相赌气、互不联系。直到2014年7月7日的晚上，大舅接到了南京公安局的来电，警察告诉他，晓霞失踪了……咦，你是不是困了？”

“我没困，”作家打了一个哈欠说：“虽然我不知道你絮絮叨叨讲你大舅和你表妹吵架的细节是为什么，但我现在只想听一听，你表妹的失踪到底是个什么情况？人找到了没有呢？”

“我们到了南京，没日没夜地找，所能掌握到的情况，主要来自警方。根据警方调查，晓霞失踪前最后一次出现，是在她暑期打工的地方，在西桥一家名叫‘火鸟的酒吧。老板姓蔡，雇了晓霞在酒吧伴奏。晓霞失踪当晚，外地一个叫‘电脑病毒的地下乐队来南京演出，地点就在‘火鸟酒吧。晓霞演出前一个小时，在酒吧里弹了几首曲子，后来去柜台那里见了一下蔡老板，从他手里拿走了上一周的劳务费，就背着包离开了。

“当时音乐学院规定，暑假期间，学生不准使用宿舍，所以晓霞和另一个女生在校门外租了两室一厅的短租房。2004年7月4日的晚上，按照正常情况，曉霞从酒吧出来之后，应该从西桥走到宁海路，乘11路公交车，到草场门桥下车，然后步行到石头城路，再走到音乐学院后门她短租的单室套公寓里。

“但是那晚，她没回家。

“和晓霞合租的女生叫刘菲菲，当晚九点的时候，打了个电话给晓霞，问她什么时候回来？晓霞的回答是：‘大概十一点吧。可到了夜里十二点半，晓霞还没有回来，刘菲菲再打电话给晓霞，发现她关机了，然后一夜未归。

“到了第二天晚上，晓霞还是没回家，电话也打不通。刘菲菲开始不安，想报警，但她犹豫了一整晚，到第三天上午，她跑去火鸟酒吧找晓霞，结果发现，酒吧的蔡老板也在找晓霞，也联系不上她。刘菲菲感觉到不妙，就报案了。警察很快通过技术侦测定位到晓霞的手机，被丢在玄武湖里，又在岸边找着晓霞的蓝色背包。

“连续好几天，警察在玄武湖里打捞，并在周边大面积搜查，只找到了沉在湖底的手机，却找不到晓霞的影子。活不见人，死不见尸。而且错过了调查的黄金时间。警察告诉我们，从概率上来说，大部分年轻女子失踪超过72小时，不是死了，就是被人拐了，叫我们做好最坏的打算。

“我们不甘心，全城到处张贴寻人启事，大舅拿着晓霞的照片，见人就问，从2004年的7月到2005年的7月，整整一年时间，我们找遍了整个南京城、郊区，甚至连马鞍山、滁州这样的周边小城也跑了一遍，警方帮我们调查了晓霞周围所有可能的嫌疑人，可惜，始终没发现线索。

“那一年，大舅像是老了十岁，茶饭不思，骨瘦如柴。我怕他撑不住，就放下了手头所有的事，一直陪他找。后来，我感觉大舅如果再这么找下去会崩掉，就劝他回响古休息一阵子再说。

“回到响古后，我觉得希望渺茫，劝大舅不要再找了，他好像也渐渐接受了这个事实。我还记得，那是2005年的10月22日，晓霞生日的当天晚上，大舅忽然跑到我家，告诉我，他把厂子给卖了。

“他手里牵着一条大狼狗。那只狼狗叫大黑，是之前看厂子用的，他把狗交给我，请我照顾。我就问他：接下来什么打算？他回答说，要离开响古一段时间。

“临走前，大舅塞了张银行卡过来，说里面有五万块钱，我这一年陪他找曉霞，挺辛苦，这点钱给我将来结婚用。我不收，毕竟，晓霞就像是我的亲妹妹，找她不是天经地义的事么？大舅还是把卡硬塞给我，临走前说了一句让我比较担心的话，说：我走了，可能不回来了。

“果然，大舅离开响古之后，手机一直关着。亲朋好友没有人能联系上他，没人知道他去了哪，在哪生活，甚至不知道他到底是死是活。

“故事大概就是这样了。”

我端起啤酒瓶，和作家的酒瓶碰了碰。

作家却用一种奇怪的眼神看我。

“怎么了？”我问。

“你这故事，听着怎么有点不对劲呢？”

“哪儿不对劲？”

“以你大舅的个性，他会这么轻易放弃吗？这个人当过兵，又是混过的。”

“那你觉得他应该怎样？”

“我在想，搞不好你大舅就是凶手，含辛茹苦养大你表妹，受不了女儿的叛逆。去南京看女儿的时候，发现她在酒吧打工，然后还跟不三不四的人鬼混，就想带她回家。结果你表妹不同意，在玄武湖附近吵架，你大舅一失手，把女儿弄死了，然后悄悄把尸体带回响古镇，制造了女儿失踪的假象，还完美利用了你，作了不在场的证明……”

“你算了吧，我大舅可不是这种人。”

“要不然呢？你跟我花这么大笔墨讲你大舅和你表妹的关系，一点用意都没有吗？还是说，你的故事真的讲完了？我觉得，你这只能算是半个故事呀，讲的是一个男人在女儿失踪一年之后也失踪的故事。没错，听起来的确很可悲，但不能算是一桩完整的失踪案呀。”

我说：“的确，我刚才只讲了一半。”

他问：“下一半呢？”

我答：“我还不想讲。”

他问：“为什么？”

我答：“因为你刚才的故事也只讲了一半。”

作家一怔，默默盯着我，忽然咧开嘴巴笑了起来。

作家故事的另一半

“好吧，既然被你看出来了，我只好把我的故事讲完了。

“我刚才说了，长达两年之久，我对那天晚上的那个陌生女子始终耿耿于怀。正如我之前所说的，我认为那是幻觉。所以这两年来，我故意喝醉无数次，梦想能醉了之后和那位女子重逢一次，可我每次醉得不省人事，却什么事都没有发生。

“直到有一天晚上，我在书房收拾东西，无意间发现一本自己之前出版的小说，你知道，我的小说嘛，是纯文学，每次也就印个三五千册的样子，每次拿到出版社送的样书，都是第一时间就送人，而且很快就送光了。书房里的这本小说，在我看来，是多出来的，很新，我有些诧异，就打开扉页，结果让我大吃一惊的是，上面写着：祝肖珊珊青春常驻。

“肖珊珊，也就是我那晚喝酒时遇到的女子，底下的落款竟然是我名字，签名的日期是我遇见她的那晚！我当时腿都软了。

“饭局回来的那晚，我并不记得自己是怎么回家的，如果从头到尾都算是幻觉的话，我怎么会在幻觉中给自己的书签个名，并赠送给幻觉中的一位女子呢？若是这样，我的朋友们该提起我这一系列不正常的举动才对，我开始怀疑，这件事并非如我之前想得那么简单。

“接下来，我又从这本书的夹缝里发现了一张小票，是来自先锋书店——我的书大多是在那里卖的。所以，应该是有人在那里买了这本书，然后顺便把小票夹在书里。

“我对照这张小票的日期，发现那天我人并不在南京，所以可以肯定，这本书不可能是我去买的。我立刻跑到书店查线索。

“我先是找售书员的女孩，可她毫无印象，毕竟每天那么多人买书，她不可能记住每个人。我就去找书店找老板想调当天的监控，可因为书店重新装修，之前监控的录像没有存档。

“找来找去，还是没个头绪，我就只好去找我几个朋友，把这本书拿给他们看，他们分析了笔迹之后，还是觉得这是幻觉一场。

“我的一个朋友居然说：你应该是先臆测有这么一个女人，又假设这个女人很崇拜你，当晚酒醉回家之后，决定送书给这个不存在的女人，然后从书柜里拿出书，自己写赠言给她。

“狗屁逻辑！我就问他们：那书的小票怎么解释呢！难道我会分身去书店买一本自己写的书，放在家里一个月之久，然后臆测有这么个女人，酒醉的那晚回来再写上这些话？这逻辑里的漏洞太多了！

“朋友的解释是：这本书应该是哪个朋友买的，阴差阳错落到我的手里，然后我喝多了，就在脑子里臆想了这么个女人是我的读者，故意写了这一段签名。

“我仍然认为这个分析太牵强。我脑子有没有病，我自己不知道么？没错，我是喝酒有点多，但也不至于出现这种妄想症吧。

“但是那晚到底发生了什么呢？我看着扉页上的签名，开始茶饭不思了。我来到青岛路的饭馆，找服务员打听，当晚到底有哪几个人？但里面的服务员都没有印象了。我只好请人去网上发寻人启事，我的朋友们知道我的举动之后，都认为我的妄想症开始严重了，他们不停地一个一个来找我，陪我聊天，想要阻止我的行为。他们把我的举止都说得很严重，说我再这样疯疯癫癫下去，很可能会出大问题。

“我后来才知道，他们早就背着我，讨论过我的病况，一致认为我是婚姻上受了太多打击，产生了臆想症。这么多年过得不如意，才在脑子里捏造出一个完美的女人，然后自己当真了。他们觉得，我应该治疗一下脑袋，不然肯定废掉。于是，他们在没有和我商量的情况下，找到我姐姐，然后通过我姐姐以家属名义给我申请进入精神病院治疗，还骗我说去看望一个好朋友。

“等我发现他们把我送到随家仓精神病院已经为时已晚。无论我怎么解释，这里的医生和护理人员都认为我是个神经病，天天给我打针，绑着我，强制吃药。连续几个月，我活得简直生不如死。

“有一天晚上，我准备自杀。

“我瞄准了精神病院的西边有一栋废弃的大库房，如果我悄悄去那里自杀，不会被人发现。所以有天夜里，我带着一根绳子，一只电筒，悄悄闯了进去。等我进了库房，找到横梁后，借着电筒在角落找到了一張板凳。我搬过板凳，踩上去，把绳子缠绕在横梁上，就在我准备套脖子的时候，有个人从我对面走了出来。

“他开口说：你活得好好的，怎么就这么想不开呢？

“我举起电筒，照了一下对面这个人，看到一个大胡子中年人。

“他说他叫老郭，是画画的。我用电筒照他的脸，他却露出微笑，我忽然感觉很温暖。

“原来这间废弃的仓库是他的画室，是精神病院特批给他的。他打开了灯，带我参观了他在库房画的几百幅画，画画的视角和一般人不太一样，是漂浮视角，半空中视角。这些画还被拿到国外参展过，给人传递出一个信息是：精神病人所看到的世界。

“让我感到意外的是，他本人虽然在接受精神治疗，可说话的逻辑非常严谨，思考问题很理智，根本就不像个神经病。

“我就问他：你看起来很正常，为什么会住在这里呢？

“他笑了笑，说：住在这里的本来就是正常人，住在外面的才是疯子。

“我和他聊得很投缘，渐渐我们成了哥们。

“由于他的开导，我也逐步放弃了内心挣扎，决定享受在精神病院里的每个日子。我戒掉了酒，身体状况比以前好很多，心情也比之前愉快多了。

“就在这时，我遇到了一件不可思议的事。

“有天傍晚，我在精神病院的草坪上散步时，在路边的垃圾桶里看见一张旧报纸，报纸上有一则寻人启事，其中几个字露了出来。那几个字是：肖珊珊，女。

“一开始我还以为是同名同姓呢，可当我把报纸抽出来，随即看到底下一张黑白照片，吓我一大跳！竟和我那晚遇见的女子一模一样！眼睛、鼻子、嘴巴，而且眼角那颗痣也很清楚！这说明，这个女人是真实存在的！并不是我脑子里臆想出来的！而且，寻人启事上显示她失踪的时间，正是我遇见她的那晚！

“我立刻意识到，那天晚上一定发生了什么不可告人的事，而我的朋友们一定向我隐瞒了什么。我决定弄清真相。

“我跟老郭说了这件事的前后过程，老郭听完，鼓励我出去，把事情弄清楚。

“有一天夜里，我在老郭的帮助下，悄悄翻过了精神病院的围墙，逃了出去。

“我出去之后，立刻去找一个朋友，我最信任的一个人，暂且叫他朋友甲吧，我遇到肖姗姗当晚，他也在场。我把这张旧报纸拿给他看。朋友甲看完报纸后非常吃惊，这个时候他才意识到，我的精神可能没有问题。

“但朋友甲还是摇头告诉我，当晚，他的确不记得有这个女子出现。

“他疑惑了许久，决定打电话把其他几个在场的朋友通通约到家里，研究一下这件事到底怎么回事。

“当晚，我们五六个人就在朋友甲的家里，一起讨论这件事。我们从这件事渐渐聊到了弗洛伊德、阿德勒、森田正马，朋友们像是在研究一个心理学的现象一样。后来我们边喝酒边讨论，但奇怪的是，我喝得越多，脑子越清醒，然后，忽然我看见了真相！”

“什么？”

“我竟然看见，我的这些朋友们，都长着两张脸。一张在外面，一张在里面。外面那张脸，十分友好，笑嘻嘻的，可只是张皮。里面的那张脸，充满了憎恨和不满意。我害怕极了，问他们，你们是不是想杀掉我？

“他们集体愣了一下，面面相觑。随后，他们外面的面皮全都掉下来了，现出了里面的那张真脸！他们冲过来，集体动手，将我摁在桌上，有人摁住我的腿，有人摁住我的胳膊，有人抓着我的脑袋。最后朋友甲掏出早就准备好的绳子，勒着我脖子，用力地勒，死命地勒。

“我拼尽全力，才挣脱开朋友甲，然后又推开了他们所有人。他们其实都醉了，缺失了正常的分辨力，死死摁住桌子上另外一个人。那个人是谁呢？我也不知道，但显然，他们醉得谁是谁都分不清了。我悄悄溜出门，疯狂逃跑。一路从草场门跑到新街口，从新街口跑到中华门，最后跑到南站，乘坐火车逃出了南京。当火车开向北方的时候，我忽然之间想到了你，于是下了火车乘坐大巴，来到了响古镇找你。

“以上，就是我坐在这里的原因啦。”

我们对坐，沉默了一会。

“好了，该你啦。”他说，“赶快告诉我，你那个故事的另一半。”

我故事的另一半

“唔，好吧。我刚才说，到了2005年的秋天，大舅离开了响古镇，然后失踪，留下一栋带院子的两层小楼，还把钥匙留给了我母亲，说是让我结婚时用。这栋房子是坐落城乡交界，前面对着小镇马路，后面对着农田。那时候，响古镇的房价很低，几百块钱一平米，但是很可惜，我一直没遇到合适的结婚对象，所以这栋房子始终没能派上用场。

“2005年到2015年间，南方的大批化工厂搬到响古，生态变差，经济却飞速增长。四处盖起了大高楼，很多我们童年玩耍的地方，耸立起别墅和大卖场。走在县城的马路上，可以随意看见许多名牌豪车。我在南京也攒了点钱，回来后东拼西凑，在响古镇买了套两室一厅的新房。

“大舅留给我的那套房子慢慢老旧了，在他失踪的头几年，我还经常会去老房子打理，除除尘，检查一下水电。在老房子里，我常常会想到小时候。晓霞比我小三岁，我们经常楼上楼下玩捉迷藏。稍微大一点后，我们玩过家家，演电视剧，偷大舅的烟，演坏蛋，有模有样。我也亲眼看着晓霞从五岁那年开始学钢琴，勉强吃力地弹着《小星星》，到她成年流畅地弹奏巴赫、德彪西、施特劳斯的名曲。作为表哥，我都会触景生情，可想而知，大舅睹物思人，心情肯定不好。这栋老房子里，藏着太多记忆，会让他撕心裂肺。

“所以我开始理解大舅为什么会人间蒸发，跟亲朋好友全部失联。就算还有联系，彼此之间能聊些什么？想到他，人们只会叹息、扼腕。人们一想到他的遭遇，就会给他贴一张不幸的标签。就像我母亲，总会说：‘他是个好人啊，不知道怎么回事就家破人亡了。而以大舅那种强硬的个性来说，是绝对不愿意给人留下这种谈资的。他只能离开。

“后来，我也不再去打理老房子。因为我有了自己的新房，而大舅恐怕也不会再回来了，这栋老房子肯定会一直空下去，破下去，最后被拆掉。这些年来，房价一直上涨，母亲建议我把这栋老房子赶紧卖掉，我没同意。未经大舅授权卖房，虽然真正的原因是我们找不到他，但会给人感觉挺不道德的。况且，大舅走之前没说要把房子送给我，只说让我结婚用。可母亲认为，这就是送我了，因为房产证也放在她这了。我还是不同意，建议再等等。我的心里隐隐期待，大舅或许哪天还会再回来的。

“今年，我结婚了。我遇到了现在的老婆，段淼淼。她是从外地来的，在县报社当名小记者，跑生活新闻，为人很活泼。我们是在蹦迪的时候认识的，在舞池旁边我们聊了会天，然后交换了一下微信，第二天我们就开始约会了，没多久，我们就结婚了。我自己感觉快得有点不可思议，但我第一眼看到她的时候就认为，她是我要等的那个人。

“结婚的那天，淼淼的老家来了不少亲戚。为了节约成本，我们把婚房腾出，让给淼淼的哥哥，也就是我小舅子一家子住。我和淼淼在响古酒店订了个套房。可是住了好几天后，小舅子一家都没有回去的意思，我打算去酒店前台续住，可淼淼不同意，她觉得这样很不划算，问我：你不是还有套房吗？

“见我有点疑惑，她解释，我母亲告诉她，大舅曾经送给我一套房子。

“我有些不高兴。母亲跟淼淼讲这房子，无非想炫耀。可老房子背后藏着一个叫人伤心的故事，拿出来炫耀不合适。我当时就向淼淼指出，房子不是我的，是大舅的，常年没人打理，也不知道现在成什么样子了。淼淼还是建议我们去老房子看看，或许可以暂时凑合几个晚上。我极力反对。我隐隐觉得，大舅那个家，出过那么大变故，搞得家破人亡，我们度蜜月跑到那里，有点怪。但淼淼觉得，临时住几天无碍，去看看再说。

“最终，她说服了我。

“我们从酒店退房的当天下午，拎着行李来到大舅的老房子。许久没来这里，我虽然心里有所准备，但看到了房子还是吓一跳。墙壁上已经长满爬山虎，几扇窗玻璃是破的。我担心小偷来过，打开门检视了一下，并未发现盗窃痕迹，但是气味扑鼻，墙壁结出许多蜘蛛网，到处都是厚厚的灰尘。这里根本不能住人，我拉着淼淼要走，淼淼却要我跟她把房间大扫除一下。我觉得可笑，结婚不去度蜜月，却在这打扫房间，纯属是找罪受。可看到淼淼很坚持要打扫的样子，我也就接受了。

“我们从楼下开始打扫到楼上，一直到了二楼表妹的房间，淼淼一眼看见了钢琴上表妹的照片，立刻好奇起来，打听当年表妹失踪的事。

“我便从头至尾，把整个过程讲了一遍。

“淼淼听完很感慨，问：你表妹到底算是死了，还是算没死？

“我回答：听说失踪四年以上，法律上认定是自然死亡。十多年过去了，按照法律，应该算是死了吧。

“等我们把楼上下全部打扫完，已经是傍晚了，我们出去吃了点东西，买了扎啤酒回来。各自洗完澡，我们就坐在一楼的沙发上看电视。电视机是大舅留下来的25寸老式熊猫彩电，只能收两三个频道，里面放着一部台湾电视剧，讲的是后母如何欺凌女儿夺财产的家族故事。我看了一会儿，忽然想起小时候，大舅经常坐在这个沙发上看这类电视剧，剧里的后母形象一直很恶毒，这多少影响了大舅的观念。他会认为当后妈的，都会恶待女儿，以致于他未敢再娶。

“淼淼靠着我肩膀，有些好奇地问我，大舅是个什么样的人？我就起身在老房子里找照片，想给她看一看，可让我意外的是，找了半天，居然没找到任何一张大舅的照片。记忆中，老房子里大舅的照片很多，此时一张合影都找不到，显然，十年前他离开的时候，把所有的照片都销毁了。如此看来，大舅是在万念俱灰下离开响古的，他压根就没打算回来。

“我们在找的过程中，却在表妹的房间里看见了一张海报。那是一张日文海报，像是从杂志上撕下来的。那是日本卡通片《Death Note》的男主角夜神月，手里举着杖，站在十字架前。背后站的是剧中人物——死神。淼淼也看过那个卡通片，就问：你表妹也喜欢这部卡通片啊？我点头说：是吧。

“‘不对！不对！淼淼忽然惊叫起来，‘我记得，这部动画片是2007年左右传到国内的，你表妹不是2004年失踪的么？她的房间里怎么会有这张海报呢？

“淼淼露出了惊恐的脸。

“听她这么一说，我也吓了一大跳。不过很快我就反应过来了，眼前这张海报是原版的平面漫画，比卡通片要早几年。我上前检查了一下，果然是原版《Jump周刊》的封面，是2004年发布的。而且我想起来这本杂志是我从别人那里借来，又送给表妹看的，说到这里，我们俩才都松了口气。

“后来，我们在大舅房间里看见一张女性照片，七寸的黑白照，用相框裱着，很明显，那是舅妈。照片里的舅妈笑得非常甜美，照片背面写着：摄于1982年冬。

“我从来没有见过舅妈，所以一看到照片后，吓了一跳，居然跟表妹长得一模一样……不，应该说，表妹跟她长得一模一样。所以你知道，为什么大舅对女儿有那么强的控制欲了吧，两人长得太像了！而表妹的失踪，对他的打擊肯定是双重的。

“当晚，我们就在大舅之前的房间里睡了下来。被子、枕头、褥子，都是我跑到外面大商场买回来的，整栋房子里仍然有一股霉味，但四围静悄悄的，安静得有点吓人。我睡不着，抬起头，却忽然看到桌子上照片里舅妈的脸。在月光照射下，那张脸竟然有点变形，看起来不像是甜美的笑，而是扭曲的一张脸在看我。尽管那是月光折射出来的效果，我还是感到有点毛骨悚然，赶紧起身，拿起她的相框，反盖在桌上。

“‘可是，当火车开到南京的时候，我就反悔了。

“‘我看着车窗外夜里的灯火，忽然觉得，我不能就这样走了，晓霞搞不好还活着呢，我该再拼它一次！而且我坚信，关于晓霞，这里肯定有什么蛛丝马迹是被警方忽略的，也是被我忽略的，所以鬼使神差的，我在火车门关上前一秒，跳下火车。

“‘接下来，我决定在南京先住一段时间。

“‘我先在草场门附近租了个房子，暗暗走访，调查关于晓霞失踪前生活的一切。

“‘我调查的第一个人，就是晓霞之前的室友，那个叫刘菲菲的女孩，晓霞失踪就是她报的案。你记得吗？我们在南京和她曾经见过一次的。

“‘是的，我记得。我说。

“‘刘菲菲当时已经考上音乐学院研究生了，在一家琴行兼职教人弹钢琴。我不想被她认出来，就把胡子给剃光了，还买套新衣服，又买了一副平光的眼镜，假扮成一个想学钢琴的城里人，到她打工的琴行报名学钢琴。

“‘琴行的老板看见我报名，就觉得很奇怪，毕竟我这么大年纪，连最基本的乐理知识都一窍不通，竟然想学谈钢琴，他一开始不太想收我，建议我去参加钢琴基础的辅导班。我给他双倍费用，他就勉强同意了。我的要求是，找个南京音乐学院的专业学生教我。他就果然安排刘菲菲来辅导我。

“‘大概因为我和她只见过一次，刘菲菲对我的印象不深，加上我有意改变了一下自己的外貌，所以她再次看到我，虽觉得好像在哪见过，但一直没认出我是晓霞她爸。

“‘我的真正目的，其实是透过刘菲菲，了解晓霞失踪前的生活状况，还原一些当时的情况，好找出可能被忽略的蛛絲马迹。但是这件事又不宜表现得太明显，所以我假装很喜欢弹钢琴，对她表现得非常热情，刘菲菲就每周定时定点来琴行教我。

“‘我从一窍不通，到慢慢认识五线谱，再到弹一些简单曲子，花了差不多一年的时间。

“‘这一年，我从来没问过刘菲菲任何关于晓霞的事，而是尽量去了解晓霞喜欢的音乐，从某种意义上，我一看见这些琴谱，就像是看见了晓霞本人。那毕竟是她的专业，她的兴趣，她的爱好。我当时就觉得，如果我不能了解晓霞热爱的音乐，恐怕没办法真正理解她当初为什么那么叛逆，为什么经常会和我吵架，为什么总不想回响古，非要坚持要搞她的音乐。如果我能多理解她一点，也许她就不会失踪了吧！所以之后的这些年，我晚上去琴行练琴，白天就在自己租的地方看书，看五线谱、音乐史、乐理知识，听各种世界名曲，还参加各种钢琴演奏音乐会，慢慢的，我也就熟悉了晓霞所研究的专业方向。

“‘刘菲菲也渐渐跟我熟了，我们变得无话不聊。偶尔一次，她跟我提到了她失踪的室友——虽然她没有讲出晓霞名字，但是我知道，她说的就是晓霞。我从她那里得到的讯息，她虽然对晓霞的私人生活一无所知，但有一句话给我提供了一条非常重要的线索，就是她认为晓霞那时候可能在跟谁谈恋爱。

“‘她告诉我：对方（就是晓霞）失踪前曾告诉她，她之所以去火鸟酒吧打工，是因为她喜欢的一个男生经常在那里出现。晓霞在说到这个男生的时候，脸上露出的表情很明显，她爱上那个男生了。

“‘这句话，刘菲菲当时并没有告诉警方。因为她自己并没有十足的把握确定这件事，毕竟这只是她的猜测，以至于我一直没有注意到这条重要线索。所以在这之后，我开始暗中去晓霞失踪前打工的那个火鸟酒吧。

“‘火鸟酒吧里，都是些十几、二十来岁的小孩，气氛不太适合我，我根本没办法融入那个圈子，没办法展开调查。

“‘为了找到线索，我就开始听摇滚。我先是从电台开始听，有个电台夜里十一点有一档介绍摇滚的节目，叫《新乐天书》，主持人名叫宇清，每个晚上我都听他节目。想必大治你也应该听过。

“‘当然听过，我回答大舅，‘它每次节目的开场曲是《Sirius》，是亚伦派森实验乐团的曲子。

“‘没错，后来我就去买碟，在汉口西路认识一个专卖打口碟的尚老板。他比我小一点，和我熟悉之后，介绍我认识了那个叫宇清的主持人，宇清教我怎么听摇滚乐，又推荐我去各个酒吧听现场，还告诉我哪些乐队好，哪些乐队不好，好在哪，不好在哪……在他的熏陶下，我就渐渐开始入门了。为了融入搞摇滚的这个圈子，我还把自己的外形也改变了一下，就像你现在看见的我这样。你知道我正常体重是一百七十几斤不到，找晓霞那一年瘦了一圈，还有一百五。我为了改变自己形象，就每天绕着玄武湖跑，一边跑，一边想象着晓霞当晚在这里失踪的种种可能。我后来健身，锻炼肌肉，减到只有一百三十斤，我也模仿那些小屁孩打耳洞、染头发、穿一些带链子的衣服，让他们觉得我是个爱好摇滚的圈内人。

“‘前前后后，我用了五年时间和他们打成一片，就是为了找到晓霞的男朋友到底是谁。这个人隐藏得挺深的呐。在这期间，我的钢琴居然过了业余十级，我没事混各种酒吧，和那些搞摇滚的小青年混在一起，请他们喝酒、吃烧鸡公、玩杀人游戏，只要我在，买单的肯定是我，所以那些小屁孩都很喜欢我。我也真正喜欢上了听Guthrie、鲍勃·迪伦、Joy Division，我也听国内的PK14、万能青年旅馆，一首一首地听。后来，我混到他们乐队中间排练，给他们当键盘手，也许是我弹琴的悟性还不错吧，很快就融会贯通了。我还给乐队写过歌，譬如这一首。

“大舅说着，不知道从哪搞来了一把吉他，当着我和淼淼的面，一边弹，一边用他粗厚的嗓音低吟起来：

你是国产血统，总爱打扮成披头士

一面自卑，一面骄傲，你没有办法做得更好

就把这些歌叫作民谣

我来这座城市，其实并不想听歌啊

一面困惑，一面心痛，我真希望你一切都好

最好躲在暗处偷偷笑

“‘等一下！你说这歌是你写的？作者不是叫老武么？我有点不敢相信。

“‘对啊，老武就是我。大舅冲我耸了耸肩。

“我感到意外。因为第一次听到这首歌，我就跟人打听过作者是谁，听说是叫老武，生活在南京，为人比较低调。但我绝没有想过老武就是大舅，这和我记忆里失踪的大舅完全对不上号。

“我整个人恍如梦中，毕竟反差过大，有点反应不过来。一个开小工厂，土里土气的县城小老板，整天只知道看新闻关心民生的农民后代，怎么可能一转眼就成了摇滚大叔，弹钢琴，玩吉他，还写歌？

“一旁的淼淼见我和大舅聊得越来越投入，拎出我们傍晚刚买的啤酒，一瓶瓶打开在我们面前，我们边喝边聊，就像此刻你我一样。大舅抽出其中一瓶酒，递给我，要我把它喝完。我们碰了一下，仰头咕咚咕咚喝光。

“他抹了抹嘴，继续对我说道：在这期间，我通过尚老板结识了火鸟的蔡老板，没事就会到火鸟酒吧坐坐，假意是去听现场，其实是深入了解出入火鸟酒吧里的每一个人，包括蔡老板本人，在我眼里都是和晓霞失踪相关的嫌疑人。

“‘从2010年起，我和蔡老板以及那些摇滚小青年开始打成一片，我暗中调查了几年，始终没有发现任何有价值的线索。他们对晓霞的印象不深，只记得的确有这么一个女孩，是南京音乐学院大三的女生，在打工回去的路上失踪了。她当时有没有喜欢的男孩？没人知道。用蔡老板的话说：没发现这个女孩有男朋友，当时我有朋友想追她的，还没追呢，就失踪了。

“‘就这样，我又从2010年到2015年，调查了整整五年，列入怀疑名单里的每一个人，渐渐被我排除了，直到最后，已经无人可以怀疑了。我绝望极了，比晓霞失踪的头一年还要绝望。

“‘无数个晚上，我坐在火鸟里，一边喝酒，听着摇滚现场，一边脑子里模拟着晓霞失踪的那天晚上，也就是2004年7月4日晚上，到底发生了什么事？无数个晚上，我十点从火鸟准时回家，那是晓霞当晚离开的准确时间。在她途经的路上，从西桥到宁海路，再到北京西路的草场门，模拟她可能经过的每个地方，商店、超市、可能遇见的每一个人，以及她的手机为什么会在玄武湖底，可是始终一无所获。

“‘直到2015年7月，峰回路转。

“‘那天晚上，我去一个熟悉的贝斯手家里玩，一进门，我发现他和他老婆两人正在网上看一个新出的日剧，我就陪着他们一起看。看到一半的时候，电视里忽然出现一张卡通的鬼脸形象，我立刻觉得这张鬼脸好像在哪儿见过，问他们夫妻名字。贝斯手的老婆告诉，这部剧叫《死亡笔记》，是十年前的卡通改的，那个鬼脸是剧中人物，叫死神琉克。

“‘我回去的路上，始终没想出来这张脸之前在哪见过，直到我回到家中，打开了晓霞失踪前使用过的物品箱，看见里面有本杂志，上面全部都是日文。封面是一个男的站在十字架前，背景里面正好有这个卡通形象。

“‘我立刻上网，把这个卡通片前前后后了解了一下。发现它最早是2004年前后开始在日本的平面漫画上连载，男主角的名字叫夜神月。这片子的卡通片是2007年前后流入中国的，而且因为不适合小孩子看，很快就被国家禁掉了。可是晓霞怎么会有这本纯日文杂志的呢？

“‘我拿着这本十年前的杂志，故意出现在了火鸟酒吧，一个人坐在吧台那里打开看着，想看看有没有人知道点什么。

“‘你知道，接下来发生的事有多么巧么？有一个个子不高的鼓手，曾经在南京混过乐队，后来去了成都，那天刚巧回到南京，一看见这本杂志，就说这本杂志是他当年在日本买的。我一开始还不敢相信，问他：你是说你买了一本和这本一模一样的么？他摇头说，不是，這本就是我买的，你从哪搞来的？

“‘我那时候脑子里出现了四个字：老天开眼。你想，如果那天，那小子在成都，没回南京？或者回了南京，没来火鸟？或者来了火鸟，没见到我？或者即使见到了我，也没有看见我手里带的那本杂志？任何一环出问题，这个线索都不可能连上！而且他非常肯定的告诉我，这本叫《周刊少年JUMP》的杂志在国内没有卖的，是他本人2004年去东京看Dream Theater摇滚演唱会时，在路上用日元亲自买的。这本杂志在他们80后中间很有名，他买回来是想炫耀一番，结果后来被一个朋友给借走了。

“‘我掩盖住自己的激动，问他，那个朋友是谁？他却怎么也想不起来。不过，他隐约想起，他有过一个朋友网名叫夜神月，杂志应该就是借给他的，到底这个夜神月在现实中是哪位朋友？他也想不起来了，因为他这个人吧，脑子本来就跟浆糊一样，周围朋友又多，加上过去了十年，想了好久都想不出来。我就让他在QQ上找夜神月这个网名，结果也找不到。

“‘我根据他提供的这个情况，打开了晓霞失踪前使用的电脑，登陆QQ寻找夜神月，却也没有这个人。

“‘在我已经彻底绝望的时候，忽然看见晓霞电脑系统盘一个隐藏的MSN聊天记录文件夹，其中一个名字叫：《月》。我之前也看到过，一直觉得，那是女生的名字，而且打开后发现，里面是空的，没有聊天记录的文件。2004年那会MSN还没有被淘汰，晓霞除了用QQ，也用MSN和不少朋友对话。奇怪的是，她和别人的MSN聊天都会有记录，公安局也检查过，并没有发现可疑线索。可唯独这个叫《月》的文件夹是空的，所以当时没有引起注意。

“‘可我当时忽然灵光一闪：这里面的聊天记录会不会被人删了？

“‘我带着电脑去珠江路，找了摇滚圈内电脑行的朋友，请他帮恢复数据，结果你猜怎么着？晓霞果然和这个叫月的家伙有很多对话！

“‘两人的对话是从2001年一直聊到了2004年的7月4日，就连晓霞失踪的那天晚上，他们都还在对话。那天晚上他们约了见面！

“‘我百分之百锁定，晓霞的失踪，就和这个月有关。

“‘2005年到2015年，我用了整整十年时间，就是为了寻找这个线索，终于被我找到了！原来线索一直在我身边，就在晓霞的笔记本电脑里！我可真笨！可是仔细想想，我其实也没走什么弯路。如果，我没有经过前面的那一遭，就不能混进摇滚圈，不能听说那个日剧，更不会在火鸟里找到那本杂志的购买者，然后不会推想到这个文件夹。可见，我的努力没有白费！你说是吧，大治？

“大舅说到这里，整个人抑制不住的兴奋，盯着我问。”

“你大舅说的这个月，到底是谁呀？”作家也按捺不住了，盯着我问。

“就是我。”我说。

作家攥紧了酒瓶：“我早就怀疑是你啦，你这个凶手！”

凶手

“你说我是凶手？”我冲作家摇了摇头，“你误会了，我不是凶手，我没有杀我表妹。”

“那你说说，到底是怎么回事？”作家一脸的激动。

“我那个时候已经意识到，大舅半夜回到这里的原因了。他的眼神充满着杀意，他和你一样，认定我是凶杀，害了表妹，所以我做的第一件事，就是让淼淼先进到里面房间去。

“等淼淼进了房间，客厅里就只剩下了我和大舅了，我一口气喝光手里的啤酒，壮起胆来问大舅：‘大舅，愿意听我解释么？

“‘我给你时间，大舅冷冷说，‘不过你要先回答我三个问题，第一，从晓霞考上大学到失踪，你们之间到底发生了什么事？第二，2004年7月4号那天晚上到底发生了什么？第三，她现在是死是活？

“‘大舅，我现在就回答你第一个问题。

“‘晓霞考到南京之后，她经常来找我，你知道，我和晓霞就像亲生兄妹，所以我从来没有往那方向去想。不管从血缘、伦理，还是道德层面，还是从我个人层面，我都只把晓霞当自己的亲生妹妹。可是当我有一次发现她对我的感觉有点暧昧的时候，我就开始躲她。

“‘晓霞告诉我，她其实从高中时候就开始崇拜我，对我的感情已经不仅仅是表兄妹那么简单了，关于她这些冲昏头脑的话，我是非常克制的。我劝她，不要再往这个方向去想，尽早交个男朋友，可是我越是这样劝她，她越苦恼。大舅啊，你知道的，我跟她从小一起长大，这种事怎么可能呢？我就躲她，也就是因为这个，那段时间大舅你一打电话给她，她就觉得烦，你越出现，她就越会想起我和她是兄妹，她是宁愿希望和我没有任何血缘关系的。

“‘后来为了躲她，我有意交了个新女朋友，是她认识的一个女孩。一开始，她跟我女朋友的关系也不错，但是她暗中却故意做一些事拆散我们，甚至撒谎告诉人家，说她跟我已经发生了不伦的关系……我的女朋友就信以为真，跟我分手了。为这件事，我气得狠狠打了晓霞一巴掌。也许我不应该这样，但这件事过后，她不再来找我了。

“‘我以为她会冷静下来，结果后来，我发现她去了火鸟打工，是冲着我去的，因为我有段时间也喜欢去那里听现场。那大舅，我接下来就告诉你，2004年7月4日的晚上到底发生了什么。那天白天，她在MSN上问我，晚上有现场，会不会去火鸟？我说我不去。这些聊天记录你应该都已经看到了吧，她对我说，她已经完全考虑清楚，之前自己是个很不成熟的姑娘，发生那么多事，她感到抱歉，不希望将来看到我难以启齿，希望我们还是可以做回兄妹，所以约我晚上在玄武湖附近谈一谈，心平气和跟我聊聊。

“‘所以那天晚上，我的确去见她了，可她却没来，我还纳闷呢，等了她那么久。更奇怪的是，我回来后，又在MSN上看到她，我问她怎么没有来，她告诉我说，她没有办法和我了断，她想明天去死，明天我不会再见到她了。

“‘我那个时候只以为她是心情不好，说一些冲动的话，可我没想到，她当晚就真的失踪了。

“‘所以大舅，您问的第三个问题，她是死是活，她现在在哪？我真的一点都不知道呀。那天没见到她，我第二天就回响古了，然后沒过两天，你就跑来告诉我，她失踪了。

“‘你的意思是，她的失踪和你无关？大舅问。

“‘确实跟我无关。我说。

“‘那为什么在晓霞失踪的第二天，你要急忙回响古？难道不是心里有鬼？

“‘我真没想到她会失踪！你跑来告诉我晓霞失踪的时候，我当时脑子就乱掉了，陪你去南京找。那一年，我不敢告诉你真实的原因，而且我心里觉得，她只是吓唬吓唬我，谁知道，从此她就真的不见了……

“‘那么按你的意思，你和晓霞之间，并没有发生任何可耻的事，按你的说法，是她爱上了你，你拒绝了她，以致于她无法接受，然后就失踪了，对吗？

“‘是这样的，大舅，请你相信我。

“‘好吧，喝酒吧。大舅沉默了一会，递来一瓶酒。

“我咕咚咕咚一口气就喝完了。你知道吗，我忽然觉得气顺了，这十年来，这件事一直积压在我的心头，我一直很不好过，如今当着大舅的面，能一口气讲完心里的故事，让我感觉到无比释放。

“‘那么，MSN的聊天记录，你是什么时候偷偷删掉的呢？大舅忽然问我。

“‘MSN的聊天记录？我不知道呀，我没删。我回答。

“‘你没删？难道是她失踪前自己删的么？警方拿到她笔记本的时候，并没有看到这段记录。

“‘大舅，我真的不知道。我解释。

“‘唉，你要我怎么说你呢，大舅重重叹了口气，说：‘大治啊，本来我还想给你一条生路的，可是你呢，撒个谎，有那么多漏洞，你真当大舅我还是从前不懂网络的那个傻瓜吗？你真以为，我看不懂你们那些聊天记录背后的意思么？你把我女儿说成一个疯狂追求自己表哥的女孩，却把自己说成一个正人君子，可我怎么从那些聊天记录里看到一个相反的事实呢？

“‘我看到的是一个不讲道德，毫无羞耻感的表哥，满口谎言，玷污了自己表妹的身体，却不愿意负责任，同时还脚踩两只船，你说，你是不是个渣男？而且，你眼睁睁看着自己近乎崩溃的大舅那么痛苦，长达一年之久，在他身边假惺惺陪他找人，却一字不提重要线索，在你心里，难道没鬼么？你说，你这种人是不是该死？

“‘我是该死，可是……我还想辩解一下，却忽然觉得自己的胃部一阵绞痛，痛得死去活来。疼痛中我的身体开始不听使唤，猛烈地抽搐起来。这时候，大舅蹲下身子，在我耳边说道，‘我把你当亲生儿子，把晓霞交给你照顾，我实在想不到，你连禽兽都不如，这样欺骗她，以为自己躲到老家，良心能好过一点么？你害得我生不如死，家破人亡，虽然你是我亲外甥，我也不会饶过你，你给我死去吧。

“大舅说完之后，我就感觉自己失去了意识。等我醒来的时候，发现自己并没有死，而是躺在酒瓶堆里。大舅不见了，淼淼也不见了，我到处都找不到他们，老房子里空荡荡的只剩下我一个人……

“然后呢？”

“就没有然后了，这件事已经过去很久了，感觉像是梦一样。”

我举起酒瓶，跟作家碰了一下。

“所以，全部讲完了？”

“全部讲完了，我向你保证。”

“经你这么一讲，我想起一件事来。”作家露出为难的表情。

“你说。”

“我在南京的时候有一个哥们，他女朋友好像就叫刘菲菲，只是我不确定，和你表妹的那个室友刘菲菲是不是同一个人。”

“是音乐学院的么？”

“是。”

“废话！那肯定就是了。”

“万一是同名同姓呢？”

“年龄是不是跟我表妹差不多大？”

“对。”

“废话，那肯定就是了，还用想么？你是不是还有什么瞒着我没讲？”

“唔，其实有一次吧，也就是前不久，我们聚在一起喝酒的时候，那个刘菲菲讲了件事……你确定想要听吗？”

“确定，你讲。”

刘菲菲的故事

“我还记得，那天晚上刘菲菲有点失神落魄地跑来青岛路找她男朋友，她男朋友当时和我们一起喝得正欢呢，大家看她表情不对，就问她发生什么事了，结果她‘哇的一声就哭出来了。

“然后她告诉我们，她当年本科一个女同学的爸爸来找她，差一点就把她给杀了。

“我们就赶紧问她事情的原委呀，嗨，当时喝多了，记不太清了，我记得大概的情況是，她本科的时候交过一个男朋友，是她室友的表哥……唔，现在看来，说的就是你吧？”

“别问了，她到底说了什么？”

“她说，她和那个男的交往一段时间后才发现，他跟他表妹关系有点暧昧，就气得和他分手了。可是呢，每次看到她室友和渣男在网上聊，心里就气，有一天她趁室友不在，就打开她笔记本电脑，冒充室友跟渣男聊了一会，想引他晚上去玄武湖，然后找同乡会里一些男的把他殴一顿，解解气。同乡会的那个男的正好在追她，一口就答应了。结果那天不知道为什么，渣男倒是去了，同乡会的那个男的却去晚了，结果没碰上！蹊跷的是，那天晚上，她室友也一直没回宿舍，然后就失踪了，她越想越害怕，就报警，然后那个渣男跟他舅舅就从老家来了……”

“你能不能别一口一个渣男的？”

“对不起，刘菲菲原话，一时改不过来口。”

“接下来呢？”

“接下来吧，据说室友一直没找到，警方也没查出来，又过了很长一段时间以后，这个室友的父亲，也就是你大舅啦，忽然跑来学音乐，指定让她来教，刘菲菲一眼就认出他了，心里面怕呀，也不知道你大舅想干什么。后来慢慢发现，他好像是真心实意想要学音乐的，就稳住心态教他了。

“据刘菲菲跟我说，他其实无数次想告诉你大舅，关于她室友和她表哥之间的事，结果每次都忍下来了，最后只透露给你大舅一个信号，他女儿失踪前有过一个男朋友，是摇滚圈的。然后没过多久你大舅就消失了。本来以为这件事就算完了，结果不久前吧，你大舅忽然又出现了。当时刘菲菲刚回到家，一开门，就发现你大舅站在那里，她吓得立刻尖叫起来，结果有一个女的从背后一把捂住她嘴，用一把刀架在脖子上，叫她不准出声。

“然后你大舅就站在刘菲菲面前逼问：‘刘菲菲同学，十年前你第二次看见我的时候，一眼就认出我是李晓霞的父亲了，是不是？

“刘菲菲说：‘我不懂你在说什么。你大舅说：‘别装了，我知道，你第一眼就认出我了，之所以那么多年假装不认识我，就是想混淆我的视线，证明你和晓霞的失踪没有任何关系，而你每周固定时间教我练琴的时候，渐渐有意向我透露出晓霞生前好像有喜欢的男孩，是想要错误地引导我的调查方向是吧？你真是一个聪明的姑娘。

“你大舅接着又说：‘虽然你表现出了对晓霞的同情，尤其在她面前，显得非常恨恶她的那个渣男表哥，但你更恨恶、嫉妒的人其实还是晓霞吧？你恨她介绍她的表哥给你认识，而那个渣男跟你在一起的同时，还和晓霞在一起藕断丝连，欺骗你的感情。所以，你表面上是同情晓霞，暗中设计了一个局，想要一箭双雕，把两个人都毁掉，是这样吧？

“刘菲菲没有辩解，只是害怕自己会被你大舅和那个女的杀了。

“你大舅接着又说：‘2004年7月4号的晚上，你趁晓霞不在，用晓霞的电脑，和她的渣男表哥MSN聊天，引诱他出来见面，让那个渣男表哥误以为晓霞那晚去了玄武湖。然后当夜，你又假扮晓霞和渣男聊天，然后悄悄地删去所有的聊天记录。其实，晓霞那天晚上从火鸟酒吧打完工以后就回家了，但是回家后，应该发生了什么，你现在就直截了当告诉我吧，晓霞到底是活着，还是死了？”

“‘我不知道。刘菲菲说。

“‘你到底把她怎么了？你大舅追问。

“‘我真不知道，她那天晚上一直没回来。

“‘你告诉我真相，我保证留你一条命。你大舅说。

“刘菲菲迟疑了一下，问：‘真的么？

“‘我还能改变什么事实吗？你大舅说，‘最该死的那个渣男我已经办过他了，我认为，你也是受害者之一。但现在，我最想知道我女儿的下落，我找了她十多年了，希望知道她到底是死是活，这对我就是最大的安慰。我跟你保证，只要你把那晚发生的一切告诉我，我会留你一命，如果你执意不说，我会杀了你。

“‘不论……我对她做过什么吗？

“‘不论你对她做过什么。

“‘我找了一个同乡会的男的，在学校后门教训了她一顿。

“‘说具体一点？

“‘我认识一个同乡会的男的，那段时间在南京出差，听说我的遭遇，就说要帮我解气，那天晚上堵着晓霞打了她几巴掌，然后晓霞就失踪了。

“‘是哪儿的同乡会？

“‘北京的。

“‘那个人叫什么？怎么联系他？

“刘菲菲想了一下，说：‘之前都是MSN上联系的，时间太远了，找不到了。

“然后刘菲菲打开桌上的电脑，找了半天，无奈地告诉你大舅，肯定找不到了。

“你大舅也就不再问了，决定离开。结果跟着你大舅来的那个女的忽然掏出刀，逼近刘菲菲，说：‘他不杀你，我可没这么说。

“刘菲菲快要吓死了，绝望地看着你大舅。

“你大舅可能心软了，一把抓住那个女的手臂说：‘还是算了吧。

“然后你大舅带着那个女的就走了。刘菲菲吓得腿都软了，哭着跑来找我，我哥们，也就是她的男朋友，把这个情况一五一十告诉他了。大概情况就是这样。”

“这件事是发生在你进精神病院之前，还是之后呢？”我问。

“好像是之前。”

“那你的那个哥们，也就是刘菲菲现在的男朋友，家乡是哪的？”

“北京的。”

“他现在人呢？”

“不知道，可能回北京了吧。”

“是吗？你刚才的故事里说，你遇到的那个肖姗姗，脸上长一颗痣？”

“是。”

“那颗痣长在哪里？”

“这儿。”作家指了指右脸颊。

“这个位置，倒是和淼淼一模一样。”

“淼淼是谁？”

“喝多了么？我老婆呀。”

“对不起，脑子有点不好使了。她去哪了？”

“不知道。”

“你也不想知道吗？”

“知道又能怎么样呢？人生很多事，本来就跟谜一样。”

“谜一样……”

谜

接下来的一段时间，我们两人都静静坐着，直到一阵风刮起身上的寒意。

作家攥紧着酒瓶，眼神越发迷离起来。

我盯着他问道：“刘菲菲后来的男朋友，应该就是你吧？”

“你说啥呢？”作家吃了一惊，瞪着我。

“根本就没有什么北京的哥们，刘菲菲那天来哭诉的人，就是你。你是他男朋友。”

“别，别乱说，”作家涨红了脸，“无凭无据的。”

“以我对我大舅的了解，他那天见过刘菲菲之后，应该会继续悄悄跟踪她，然后当刘菲菲失魂落魄跑来找你的时候，这一切都被他在暗中看见了。所以，你告诉我，后来发生了什么？”

作家怔怔地看着我，忽然眼睛亮了起来。

“对啊，经你这么一说，我好像想起什么来了。我遇到肖姗姗的那晚，有一个中年男的也跟着出现在我家了。”

“然后呢？”

“哦，对！”作家猛击了一下双掌，“那个人可能就是你大舅了，他一进门就恶狠狠问我晓霞在哪？我当时酒还没醒，不过如果没记错，我应该把关于晓霞的一切都告诉他了。他临走前，操起板凳狠狠砸了我脑袋一下，我应该是被砸晕过去了，醒来之后还一直呕吐。那几天脑子一直不太好使，很多事想起来都有点错乱了。”

“你这是咎由自取吧。所以那天晚上，你在学校后门教训我表妹了？你打了她？”

“没有。”

“那你做什么了？”

作家短暂沉默了一会。

“我只是跟她聊一会天。”他说。

“聊什么？”

“她说她想离开南京，一刻也不想等，她要到一个她爸爸永远找不到她的地方，问我能不能做到，如果能，我对她提什么要求，她都答应。”

“那你是怎么回答的？”

“我说我能做到。”

“然后呢？”

“然后我就送她去北京了。”

“再然后呢？”

“我給她在北京租了个套间，当时我人在南京采风，每次回北京的时候，就跟她处。后来我跟刘菲菲在一起之后，就跟她分手了。再后来听说她嫁人了，过几年又跟人家离了，听说还生了个孩子。”

“你最近一次见到她，是什么时候？”

“不久前吧，她给我打了一个电话，来电显示竟然是内蒙古包头的。”

“她跟你说什么了？”

“她说她爸忽然来找她了。”

“然后呢？”

“当时她在喂孩子，看见她爸站在小区里看她，眼泪一下子就喷出来了。不过她爸就站在门口看了她一会儿，扭头就走了。”

“扭头就走了？”

“对。”

“找这么多年了，什么话也没说么？”

“没说。”

“就这样了？没下文了么？”

“没下文了。后来不久，晓霞收到一个包裹，打开一看，里面是一只老款的诺基亚手机，应该是2005年那会用的吧。晓霞打开手机之后，发现里面仅存的通讯录是她自己当年的手机号，里面还有一段录音，是她和她爸最后一次讲电话时录下来的，晓霞听完之后大哭。具体里面内容是什么，我是不知道了。”

“我知道是什么。”我不由放下酒瓶，“晓霞说那段话的时候，我就坐在她旁边。”

“她说的是什么？”

我冲着黑压压的夜空，深吸了一口气，大声念道：“你们老年人活着，应该潇洒一点，优雅一点，不要老是承担那么重的包袱。再说了，儿女的死活，跟你一点关系都没有！再见！”