动荡中的片刻宁静

2020-07-14余笑忠

诗歌月刊 2020年6期

今年春节之前，应新华网客户端《诗人留声机》栏目之邀，自选一首诗并朗读。编辑告诉我说正月初一发布，于是我选了短诗《凝神》。这首诗只有七行，从朗读而言很不好处理，这里不妨贡献一点经验之谈———因为我主持一个诗歌朗读栏目《遇见好诗歌》，也在多个场合登台为公众读诗———适于对公众朗读的作品除了带有叙事性之外，篇幅也在20行左右为宜。诗作太短的话，听众还没有被带入到诗歌的情境中朗读就结束了，难以达到预期的效果。当然，朗读古诗是另外一回事，新旧诗之不同这里就不赘述了。之所以选择这首诗，是考虑到春节期间万家团圆，每个家庭都可以共享天伦之乐，以母爱为题材的诗很应景。大约是在春节前一周，我将朗读音频发给了新华网《诗人留声机》栏目的主编，在录制开场白时我还特意说了“我在故乡蕲春给大家拜年”。正月初一（1月25日）发布时删除了这一句，众所周知，今年春节前两天武汉因新冠病毒疫情封城了，我没有回老家和母亲团聚。好在我的弟弟回到了母亲身边，他陪了母亲六十多天。

《诗歌月刊》编辑约我写一篇文章，命题是谈自己的一首诗，我向他坦陈，很少写文章，更羞于写文章谈自己的诗歌，自忖拿得出手的詩歌很少。他说这是新栏目，希望得到我的支持，被逼到这份上，我也只好应承下来，就《凝神》写写吧。写于2009年的这首短诗有幸得到过一些诗歌同道的认可甚至赞誉，也有素昧平生的诗歌爱好者出于喜爱点评、朗读并作推介，由是之故，谈这首诗似乎还算有点底气。

这首小诗是在何种情境下写成的，我已经没有具体印象了，只记得是一气呵成之作。而所谓的一气呵成，也并不是凭空而来，灵感乍现，真实的情形往往是在不经意间酝酿了许久，只是由于偶然的触发，写作者幸运地抓住了那个瞬间，没有错过那个奇妙的时刻，于是一首诗得以应运而生。这是很多诗人共通的秘密。具体到这首诗上，我可能在写作的那一天偶然想到了“摇篮”这个词，在我的故乡称“摇篮”为“摇窝”“摇窠”，当母亲摇晃摇篮时，一定有俯身的动作，伴以亲昵的称呼，摇篮的循环往复有一种安宁的、催眠的节奏，动中之静，当母亲俯身摇篮前，世界唯此为大。这首小诗模拟的就是那种情境、节奏与语调，这些都以细节呈现。

从我个人有限的阅读经验来看，鲜活的、可信的、传神的细节胜过千言万语，所以，我的诗歌写作中尽量选取记忆中最生动的细节。比如2019年我写下的这首《剥豆子》：

年成不好，夏天干旱，秋天多雨

从田边地头拔回的黄豆禾，有的

已经烂了。后面的几天

照天气预报说的，也没有一个

像样的日子

如果有好日头，那些豆荚会裂开

我和弟弟、外甥在母亲身边围坐

为微薄的收成

重复简单的劳作

我故意把手抬高一些，这样

从豆荚里剥出的每一粒豆子

落进筐里，显得掷地有声似的

这样，每一粒豆子

好像有了不一样的分量，就好像

不止是我们四个人，听到这声音

举这首诗为例，不是自得于它写得多好，而是借以说明好的细节能够让人记住，就像这首诗中呈现的一个动作“我故意把手抬高一些，这样/从豆荚里剥出的每一粒豆子/落进筐里，显得掷地有声似的”，很多朋友对这个细节有印象，这个故意的、诙谐的举动，是对单调的，甚至略感心酸的劳作予以安慰，尽管在现实层面上它于事无补。

回到小诗《凝神》上，诗人西娃对此作有过美言：“在汉语诗歌里，母爱题材已经快被写尽了。就这个题材，要写出新意，要写出彩，十分不易。余笑忠以《凝神》为题，写出了‘凝神的一瞬对母亲美好而深刻的记忆。按逻辑，人在摇篮时代很难有记忆，而那虚构的部分将‘摇篮提升到了象征的高度。第二段，写出了我们熟悉的中国母亲的形象，也写出了这片土地上日常的景象。令人惊艳的是最后一段：形象，生动，具有画面感。以含蓄而敞开的结局，道出了包孕在母爱主题下的无限事。”

诚如西娃所言，人在摇篮时代很难有记忆，那么诗中展现的细节只能是由后来的观察而叠加上的。这首诗正是母亲留给儿时的“我”和成年后的“我”印象的叠影。写作时正是出于逻辑上的考虑，我好像有过片刻的迟疑，但后来还是顺着另一个不太明确的指引率性而为。诗成之后的自我解释是：好在诗有时可以不讲逻辑，诗的视角可以在时空间自由转换，———这也就是诗人、翻译家李以亮所言的“灵视的视角”。对《凝神》最早予以慷慨赞誉的正是我的老朋友李以亮：

一个细节成就一首诗，这细节接通的甚至不是经验，尤其不是直接经验———在这里，“诗是经验”的论断似乎遇到了挑战，应了“诗乃神授”之说;而如果不想如此神秘化，我只能说，这诗采取了一个灵视的视角，复原了一个摇篮的记忆。

行文至此，我应该供出这首小诗了，短短七行，每一行都是平凡得不能再平凡的字句，也许会让之前没有看过的读者朋友大失所望吧：

凝神

这一刻我想起我的母亲，我想起年轻的她

把我放进摇篮里

那是劳作的间隙

她轻轻摇晃我，她一遍遍哼着我的奶名

我看到

我的母亲对着那些兴冲冲喊她出去的人

又是摇头、又是摆手

关于这首小诗值得一说的并不多，一是它本身与我心目中的好诗是否对得上号就值得怀疑。我一直认为“有所思的诗，不如若有所思的诗，无名的天真状态的诗”，也就是说，我最推崇的是若有所思的诗，无名的天真状态的诗。二是有些知音对此作发表过见解，正所谓说的比写的还好。

不过最后还想补充一两句。这首诗写的是“母爱”这个永恒的主题，但个人觉得更重要的是：在永生难忘的细节中，我领悟到爱必是专注的，唯有专注才能达到忘我的境界，所以诗歌的标题“凝神”并非可有可无或可易名替代的。