美文
2020-07-14
时间的河流与母亲的光阴故事
◎韩良露
47岁以前,我觉得自己和母亲走的是根本不相连的两条人生道路:我的自由相对她的不自由,我的幸福相对她的不幸福。在母亲离开后,两条原本各自奔腾的时间之河却再度相连,让我回忆起自己生命的源头。我的时间之河中有母亲的时间之河,母亲的时间之河中有我的时间之河。
如今的我可以不依靠照片,而通过心灵之眼清楚地看到47岁的母亲,不只是从脑子里知道,而且是从心里知道她为什么要重回校园——唯有这种方式可以让她脱离人生轨道,让生命的火车开回年轻时曾经错过的人生。
时间的河流,是一条可以反复向前看或向后看的河流。原本我只能回顾自己的过去,却因母亲离去所带来的永恒之眼,看到自己的未来与母亲的过去交织的时间之河。
再聪明,也比不过真正热爱
◎郝景芳
真正的人生成就,属于极致的深沉者。在更广阔的世界中,在更长久的人生里,是对一件事极致的敏感和热情,让一个人摸索出攀登的道路。就好像全世界只有他和他正在做的事情,那种专注,让内心澎湃如大海。
听一个音符,就像音符里包含宇宙;推演一个公式,愿意数十年如一日;写一行代码,就像全世界都安静下来……
想要在真实的世界里做出一些重要的事情,就需要将自己打碎,忘掉所有既往,找到从山脚开始攀登时的那种赤子之心。
这个世界上的高山太多了,攀登每一座高山都需要穷尽毕生的力气,一步一步地行进。如果内心没有热爱,根本无从谈选择。而如果没有敏感的自我意识,根本无从产生真正的热爱。
只有抛却聪明带给自己的所有包袱,回归初心,找到真正能让自己泪流满面的事物,才能获取支持生命的长久力量。愿你一生勇敢,不负聪明。
生活的美就在于从容不迫
◎蒋勋
美的感受,是需要时间的。我们那个年代的父母,在生活上花了很多的时间。譬如我盖的那床被子,現在看来是多么奢侈,因为那是母亲亲手做出来的,而且母亲每个星期都会拆洗一次。
那个年代没有洗衣机,她要到河边去洗,拿木棒槌敲打。被单洗完以后,用淘米水浆过,等到阳光好的时候搭在竹竿上晒。我盖被子的时候,被单上就有阳光和米浆的味道。
人类的手,是一切美的起点。人类五种感官的活动,构成了美学。所谓美的感受,也源自你对一个人的情感,对一个地方的情感,对一个事物的情感。我的第一堂美学课,其实是母亲给我上的。我们过去经常会走到院子里去看一朵花、一片叶子,做很多没有目的的举动,她不像其他大人,看到小孩没事做的时候会慌张。