难忘的身影

文天恩

老人的头发已在一年多的奔波中花白，他站在偌大的舞台上，向台下的观众讲述这一段辛酸的故事。

那个他找了一年多的人，他毕生都无法忘怀的人，是他的老伴。

他至今都记得那天——2018年1月25日。晚上7点，正是天色渐黑的时间，他对老伴说，他先去睡一会儿。她那时身穿一件旧的细花红棉袄，一条略有磨损的棉裤，脚着一双白拖鞋，和往常的几十年一样，憨憨地朝着他笑。

她患有阿尔茨海默症，已有些时日了。

老人哽咽了，布满沟壑的手微微颤抖。那个身影日日夜夜在他眼前浮现，叫他夜夜难寝难安。他艰难地讲着。

她悄悄出了门，什么也没拿——阿尔茨海默症在作祟。一月份的天多冷啊，她却只穿一件薄棉袄，没有吃的，没有钱，也没有手机，没跟任何人招呼一声。

那天的风似乎一直在他心里，吹得他胸口生疼。

只有二十分钟，他便已经觉察，匆匆出门。时间和他开了个玩笑，他东奔西走找了一个小时，没人记起曾见过她。两个小时后，有人说，一小时前曾在一公里外的国道上见过她。他乘着公交一路找过去，可答案令人失望。时已深夜，他无依无靠地站在荒僻的国道上。

距她走出监控范围，已经四个小时。

她知道自己在哪儿吗？她知道自己是谁吗？她知道冷吗？饿了有人给她食物吗？渴了知道找水喝吗？没有答案。杳无音信。

抱着一线希望，他找出几件数年前她为他打的毛衣，一床军用棉被，一件军绿大衣，又翻出一辆闲置的自行车，嘎吱嘎吱上了路。他背了一捆寻人启事，一瓶胶水，沿着国道找下去。一找就是五百多个日夜。

有人的地方，他就扑扑墙上的灰，郑重其事地贴上寻人启事；饿了便乞讨，困了席地而卧。他将寻人启事贴在背上，卑微地希望能有一线消息。

只有六十来岁的他迅速苍老了。

他说，年轻时候，她留着黑发，扎两个小辫，脸蛋儿红扑扑的，眉眼弯弯。后来他去抗美援朝，一去几年，她也毫不埋怨；身負重伤，她不离不弃。他们一起遭遇过贫穷、饥荒、苦难和病痛，都没能让他们分开。而今，有难同当的时间已经过去，本应是儿孙绕膝、颐养天年的年纪，有福却不能同享了——她不记得了——她被诊断为阿尔茨海默症。

讲罢，他眼眶盈泪地说：“你走到光明处，你的男人会接你回家。”

他望向舞台上那扇门，浑浊的眼睛猛然放射出奇异的光彩——他多希望门后有那个熟悉的身影，那个他朝思暮想的身影。他将希望完全寄托在了节目组的身上。

当门打开的那一瞬，命运的玩笑依旧是那么恶劣。门口空空荡荡。主持人说，他们派出两万名志愿者，找遍全国所有国道，收容中心，救助站，都一无所获。

我第一次见到一个老人，在那么多人面前，泣不成声。

过去曾看到一个阿尔茨海默症患者的独白：“终有一日，我会忘记我是谁。”就是这样一种常见的疾病，却会对脑部细胞造成不可逆的损害，至今都无法治愈；伴随着失智、运动能力的丧失和肢体受伤，多数阿尔茨海默症的患者都因病毒感染而离世。

珍贵的记忆，经年的阅历，自理的能力……在走到生命的终点之前，一切都毫无留恋地从指缝中溜走，什么都没有留下。

中国有一千万阿尔茨海默症患者。在走失的老人中，有三成被诊断为阿尔茨海默症。

或许那个令我们难忘的身影，也有一天会不知道我们是谁。但愿我们能一直把他们好好留在身边，把他们宠成孩子，就像他们宠小时候的我们一样。

我只知道，当你老了，我会继续爱你，无论你是否记得。