胡同里的钢琴师

石帅

还记得一部由陈凯歌导演拍摄的小短片《百花深处》。

1990年代初，主演冯远征扮演的“老北京”，住在北京的百花深处胡同。胡同面临拆迁腾退，在请搬家公司的路上，他望着车窗外瞬息万变的城市，突然觉出陌生：古老的四合院，孤独的老槐树，狭窄的街道，纷纷扬扬的槐树花如白雪飘落，日后就难得一见了。

因为观影的刹那悲喜，“百花深处”这个名字深深地印在了我脑海深处，这一胡同名让我莫名亲切——“80后”程浩宸，打小就出生在百花深处胡同。

百花深处的根儿

儿时的程浩宸，住在百花深处，留给他印象最深的就是一到夏天自家院儿里的葡萄架、大水缸，胡同儿里乘凉的人、嬉闹的孩子，每到吃饭点儿，百家饭满胡同儿的飘香;入了冬，家家门口儿储藏的大白菜、蜂窝煤，每家烟囱里冒着一股股的白烟儿，天上时不时飞过南飞燕的嘤嘤声。

因为家庭的原因，打小程浩宸爷爷就要求他学习钢琴。3岁半开始走上了学琴之路，从学习基础乐理、数拍子、认音符、认符号、唱音等开始，一学就是10年。当时这些枯燥的过程相伴一个孩子的生活，这样的状态和胡同里跑跑颠颠的其他孩子比起来，“仿佛没有童年”。直到小学四年级程浩宸突然喜欢上了弹琴，这样的转变不得不说离不开之前牢靠的积累，这样的兴趣是有准备且顺理成章的。

时间一晃而过，一下就到了小学毕业，本来已经拿到重点中学录取通知书的他，不知“脑子里哪根筋错位”，毅然选择了音乐附中。程浩宸的父亲坚持让他完成九年义务教育，音乐附中的梦想随即破灭，他中途回到普通中学继续学习文化课，可是每天练习钢琴的任务一刻也没有落下，反而比之前更重了。

法国来信中的曙光

2003年SARS在北京肆虐，高考落榜、初恋告吹的双重打击，使程浩宸觉得前途一片黑暗，心灰意冷。好在天无绝人之路，在一次与父辈朋友的聊天中得知法国巴黎高师（Ecole Normale De Musique De Paris）有钢琴专业，那会儿他刚拿到了北京市钢琴比赛第一名的优秀成绩，手里正好有现成弹好的曲子，就刻了张CD，抱着死马当成活马医的想法邮寄了过去，可是过了两个多月依然是毫无音讯。就在他以为石沉大海，不再抱希望的时候，突然一天收到了一封从法国寄来的信，可是当时身边没人认识法文，这可急坏了程浩宸，最后靠着连蒙带猜知道了那是巴黎高师的预录通知书。他被这个突如其来的消息一下子整蒙圈了，当天就在家大哭了一场，感觉人生跟他开了一个大玩笑。哭过之后，程浩宸下定决心出国。

诺曼底参加大师班，演奏会前的练习

初到法国，程浩宸语言不通，又偏偏赶上了巴黎的寒冬，为了找到合适的居所，寄人篱下、睡走廊、洗冷水、饿肚子，一瓶水、一根法棍面包、一个背包儿，在最无助的时候，他蹲在路边号啕大哭过。也给家里打过无数个电话想回去，可一挂了电话，发泄够了，仍旧起身，继续前行，不能回头——因为他知道，一回头，就再也回不来了。那一年，这个北京大男孩18岁。

北京人的劲儿

人生终归是有阴有晴的。程浩宸在法国的生活慢慢步入了正轨，尽管法国的校园生活并不像他憧憬的那样完美。韩国和日本的留学生占大多数，中国留学生的比例少之又少，他常有受到排挤之感，很多时候不被理解，这些或多或少都会影响他的学习与生活。面对这些，程浩宸独自一个人承受着，他时刻牢记自己是中国人，是北京人，小爷们儿骨子里也有豪横劲儿。

有这么一件事，是他一辈子也忘不了的。因为就读的是法国专业音乐学校，自己从小在国内受到的音乐教育，不论是乐理知识还是实际演奏，和法国专业院校都有不小的差距。再加上语言沟通上的困难，各种专业相关课程上起来完全是一头雾水，而其他国家的学生，在本国已经受到过类似的训练，弹起琴来自然就得心应手。记得当时上“试奏”课的第一节课，老师是个水平非常高又很和善的人，她让程浩宸跟别的学生一同完成一个全新的曲目，可从头到尾，小程也就能磕磕巴巴地弹出几个音来，明显感觉到其他国家的学生在后面嘲笑他，那一节课是程浩宸人生中受触动最大的一节课。下了课，老师看到了程浩宸的沮丧和窘迫，主动给他一遍又一遍地用法语讲解乐谱里的要点。

回到家，坐在钢琴前，脑袋还在发蒙的程浩宸突然被儿时胡同儿的“根筋劲儿”激发了他不服输的那股子劲头，买了老师要求练习的乐谱，努力回想着自己仅能听懂的那几句话，就这样开始了每天早晚各4个小时的“训练”。咬着牙坚持了一个月后，程浩宸可以较为轻松愉悦地上课了，最终圆满完成法国的学业。

每次谈到这儿，他都会说：“能闯到今天，就是因为自己北京人身上的那股韧劲儿，一直支撑着，一路向前。”

钢琴悠扬胡同深处

学成回国之后，百花深处胡同里的街坊邻里闻讯都来找他，想让家里的孩子跟他学钢琴。就这样，他从最开始教一个学生，慢慢到了现在有好几十个学生。今年程浩宸整整教了10年钢琴，他对每一个孩子都付出自己的全部，从音乐理论基础、坐姿，到每一个弹琴的动作，再到最后音乐的处理。看到孩子们从零开始，直到可以自己识谱、弹出美妙的旋律，他感到付出的汗水和泪水都是值得的。

音乐无国界，无论你来自哪里、身份如何、年龄老幼，听到《命运交响曲》《自新大陆》或者是《二泉映月》都会涌起感动，也许每个人对音乐的解读千差万别，但音乐带给人的力量却是从始至终的。程浩宸来自百花深处胡同，胡同里的音乐更是令人难忘的美好，有悠扬的鸽哨，“伏天儿”“伏天儿”的蝉鸣，还有走街串巷“磨剪子嘞抢菜刀”的吆喝。胡同儿里的生活热闹又清净、真实又朴素、世故又自然，这也许给了程浩宸音乐启蒙和继续深造的底色。

雖然如今北京的胡同儿已经被拆得面目全非，也许再也看不到儿时胡同儿的样子，但胡同儿里的那种味道、那些记忆、那些人那些事儿，都牢牢地印在程浩宸的脑海里和心里，以至于从他指尖流淌出的旋律里。