精神上的浩瀚故乡

□杨伯良

正是由于家庭形成的读书氛围，我这个家才由持续了多少代的“普通农家”转变成了“书香门第”。

一直以来，总有人和我探讨如何读书，读什么书，怎么读书。我也就萌生了对自己多年来的读书历程进行一次梳理总结的想法。

说实话，这些年来，我确实读了很多书，古今中外，文学、历史、哲学、政治经济、军事、地理、医药、海洋、气象，等等，说得夸张一点儿，只要是文字，就会看一看。

说起来，我家祖上没有读书人，父辈祖辈乃至上几辈都是地道的农民，我的原始学历也只是初中，后来才拿了电大毕业证。不知为何，我从小喜欢读书。

回望我的少年时代，就像展开一幅老照片一样。那时新华书店还在县城老十字街东北角，书店不大，三四间房的样子，一溜柜台占了一半的场地，靠墙周遭是书架，书架上多是32开以上的书，柜台里基本都是小人书和一些新到的书。当时的我才十一二岁，身上根本没钱。作为班干部，我经常去中心学校开会，总要路过这个书店，每次都进去转一圈，看那些只需几分钱就能买到的小人书静静地摆放在柜台里，恋恋不舍地离开。一次，我肚子疼，母亲给了我两毛钱，让我去医院买药。正好路过书店，进去后一边挪动脚步，一边在心里盘算买不买，买哪一本。先是花五分钱买了一本《王二小放牛郎》，又花五分钱买了一本《三打白骨精》，手里就剩一毛钱了，可能买了两本小人书的兴奋感和满足感压住了肚子的疼痛，好像缓解了好多。心想弟弟成天吃不到白面，我不如用这一毛钱买一支小挂面给弟弟吃。主意打定，就在书店隔壁的供销社买了一支绿纸包装的小挂面。这次经历深深地刻印在我的人生履历中。

没书看的时候，我就到姑姑家去寻找，因为姑父是教师，每月都有一本《人民教师》杂志，我也不管里面是什么内容，甚至还有一些不认识的字，但我总是从头看到尾，一篇不剩。再后来，有一位姓孙的城里干部，由于他们夫妻老下乡蹲点儿，就把他们家与我一般大的女儿寄养在我家。一次父亲带我去他们家玩，我发现窗台上有一本《新华字典》，就抓过来专心致志地翻看，直到父亲喊我回家，我非常不情愿地把《新华字典》放回窗台。那位干部见我如此喜爱，就把那本小开本的《新华字典》送给了我，那是我拥有的第一本工具书。

那些年，我读书可以说几近痴狂。比如，吃饭从不在饭桌上和大家一起吃，而是用碗拨一些，放到大躺柜上，坐个凳子，把书翻开，左手按着，右手拿着筷子夹口菜，放下筷子再吃饽饽，筷子经常夹到菜碗的边儿，两只筷子经常碗里一支、碗外一支。那时候没有电视，不论春夏秋冬，每天夜晚，没有串门的或者串门的走了，一般就睡觉。还隔三差五就停电，我只好点起蜡烛或煤油灯看书。坐在蜡烛或煤油灯下读书也是一种体验，因为看上一两个小时，用手一抠鼻子，手指那叫一个黑。到半夜一觉醒了，电也来了，灯泡就是10瓦，最亮的不过是15瓦。我每天钻了被窝都要捧着一本书，凭着年轻，眼睛很“坚强”，在昏暗的光线下一行行地浏览。父母虽然心疼电费，但还是舍不得催促我关灯，每天都是他们听到“啪嗒”一声，我手里的书掉在地上后，才关灯睡觉，这种坚持一晃就是好多年。

下地干活儿，带干粮的兜子里总会有一本书，在往返的大马车上，一车人都是嬉笑斗嘴，总是一阵阵哄笑，我就捧着一本书，在摇摇晃晃的车上一行行地看着，好多书都是在摇摇晃晃的马车上看完的。干活的空档，我就在地头上用手把沙土碾碎、抚平，用树枝在平面上练字，写一遍，抚平再写。中午休息，别人都找个树荫铺开衣服倒地睡觉，我就倚在车轮旁或树边，捧起书本如痴如醉地看。

因为痴迷读书，我在村里落了个“书呆子”的外号。开始我觉得这个外号不好，可也挡不住人们这么叫，尤其是一些老人长辈，又不能反驳，叫就叫吧！

后来，我开始试着写一些旧体诗，写着写着胆子忽然就大了，就往报刊投寄，但寄出去基本都是石沉大海杳无讯息。后来就改写新诗，再后来写小说，断断续续地在报刊发表作品了。当时发表作品还很害羞，怕人知道自己写东西，就用笔名。由于自己在村里企业后勤做出纳员和仓库保管员，只要投递员来了，总是第一个上前接过报纸和信件，第一件事就是翻看一下是否有自己的退稿信。因为寄出时写的是笔名，退回时肯定也是笔名，如果有，则迅速地塞进办公桌抽屉，或者装进衣兜，被人见到怀疑有人给我写情书，我也不解释。后来报纸上陆续有我的文章，还有数额不大的稿费，我写东西发作品的事慢慢就公开了，再后来也就把笔名用做“真名”，这个名字一直叫了下来。

为了写诗，我下决心背那本《新华字典》，结果还真就背下来了。不久，也是为了写诗，我将那本《新华字典》按照音义进行了重排，那上面保留了我歪歪斜斜的字迹和单纯真挚的希望。

后来买书，有了书架，那可是全村唯一的书架，藏书达到了万余册，这些书给我带来了心理上的极大满足，每每驻足书架前，看那些面目各异的书脊并排站在格子里，心里就涌起一种满足的愉悦。因为发表了一些作品，出版了几本小册子，有的作品还侥幸获了奖，于是，便蒙得了一些荣誉，成了“作家”，还侥幸加入了了中国作家协会。

因为读书藏书，家人孩子都受到了熏陶。大女儿喜欢上了文学，也在报刊发表过诗歌，有的作品还获过奖。二女儿在读大学期间担任校刊编辑，在报刊发表了不少诗歌、散文作品，明天出版社还为她出版了一本个人作品集。两个女婿也受到影响，分别拿起毛笔练字。尤其是外孙女从小就喜欢书法和绘画，经常在我的画案上挥毫泼墨，她的儿童画和剪纸作品先后十几次获得全国儿童画一、二、三等奖，有的作品还被送到日本、韩国参加展览，几次参加作文比赛，也都获得了不同奖励。

正是由于家庭形成的读书氛围，我这个家才由持续了多少代的“普通农家”转变成了“书香门第”。

回顾自己走过的路，数数遗落在岁月中那些或深或浅或曲或直的脚印。无论春夏秋冬，或是严寒酷暑，我都在努力追寻深埋在心灵深处的文学梦，有朋友对我说你舞文弄墨多年，苦苦折腾，到头来官不官文不文，换不来经济效益。我说天注定我这辈子要跟文字结下不解之缘。我心里很清楚，读书与写作并不能用来养家糊口，我没那个水平，也没那个能力。这些年来，因心中有读书写作梦，这让我能够坚定执著地追求梦想，让我过得充实而无怨无悔。

读书，为我造就了一个精神上的浩瀚故乡。

读书，让我的生命履历变得坦荡如原野。

读书，让我的心神遨游于看不见的时空。

读书，让我苍凉的心里点燃灯火，照亮我无眠的灵魂。