朴实白描与隐讳点击——朱自清《背影》语言赏析

上海 文贵良

中国文学作品中，写母亲的很多，写父亲的较少。写父亲的文章中，动人的形象又很少。中国人奉行“严父慈母”的伦理原则，父亲形象便往往不太可爱。朱自清要写父亲，从何写起呢？题目是《背影》，“背影”有什么好写的呢？难道父亲的正面不是更具体生动么？写亲人的文章，不能过于夸张，想象的空间不大；往往以写琐事、家事见长。《背影》也是属于这一类写家常琐事的文章。李广田先生在《最完整的人格——哀念朱自清先生》一文中高度评价了《背影》：

《背影》一篇，论行数不满五十行，论字数不过千五百言，它之所以能够历久传诵而有感人至深的力量者，当然并不是凭借了什么宏伟的结构和华瞻的文字，而只是凭了它的老实，凭了其中所表达的真情。这种表面上看起来简单朴素，而实际上却能发生极大的感动力的文章，最可作为朱先生的代表作品，因为这样的作品，也正好代表了作者的为人。

这里暗含了一个问题，《背影》的“老实”是如何表达了其“真情”，从而产生“极大的感动力”呢？笔者分两个层次对《背影》的语言进行分析，从而试图解答这个问题。

朴实生动的直接描写：“妥帖”见真爱

全篇第一段：

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。

第一段就一句话。前后两个分句，都是十二个字，有一种婉转的情致，但不至于拗口难懂，而是明白清楚的。“我”与父亲的分别时间有“二年余”，“我”“最不能忘记”的是“他的背影”。那么，为什么最不能忘记的是“他的背影”，而不是其他呢？这种“最”字句内含了这一疑问，文章必须围绕这一疑问展开。

作者在正式描写父亲背影之前，做了一些铺垫。作者从自己回扬州奔丧过程中在徐州会见父亲写起。祖母去世，父亲丢了差使，“我”在徐州见到父亲时，伤心而至于落泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”父亲是近五十的人，正当人生中年时期。他在面对人生挫折的时候，倒相对镇静和坚强。也许他心里也很懊丧，但对儿子说的话，没有增加精神负担，而是劝慰和宽心。

在南京，对要不要送儿子去车站的事情上，父亲有一段犹豫踌躇的过程。他最初因为忙不打算去送儿子，因此“再三嘱咐茶房，甚是仔细”，可见想得很周到，关爱很殷切。继而“他终于不放心，怕茶房不妥帖”，最终决定还是自己去。自己去送，自然最为“妥帖”。“妥帖”，做事说话，妥当贴心；不但能让人放心，还能使人感到舒服适意。当“我”再三劝阻时，他只说：“不要紧，他们去不好！”“不要紧”内含这样的意思：自己的事情最忙，比起送儿子上火车来说，都是次要的！这就让儿子心安。茶房们去也未尝不好，只是肯定没有父亲他本人好。“再三嘱咐”的仔细、踌躇后下定决心去送的心理、“不要紧”的宽慰，处处体现着父亲为儿子旅途安全和舒适的考虑，父亲的亲力亲为，浸透着父亲浓浓的爱意。接着描写父亲送“我”进站上车的具体过程：

我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？我现在想想，我那时真是太聪明了。

乘过火车的人知道，进站上车的过程最为辛苦，尤其带着很多行李的时候。给脚夫小费，请他们把行李送上去车，不失为一种妥当的办法。现在的火车站里，“小红帽”们也可以送行李，大约每件六元。有规定，就不需要讲价钱，只需要点件数。跟脚夫们讲价钱，是生活的正当，也是生活的智慧。作者觉得父亲说话不大漂亮，可能是因为砍价，可能也因为父亲说话时有种官员的气派。可父亲毕竟是在外闯荡富有生活经验的人，很快就把价钱讲定了。上车后，父亲“拣定”座位，可见有过细心的选择；父亲给作者做了“紫毛大衣”，估计是作者这次回扬州时新做的，这时家庭经济十分拮据，还能做如此好的大衣，可见父亲对作者确实很关心。作者当年在北京读书，北京的冬天很冷。父亲又是“嘱我”，又是“嘱托茶房”，一一到位。“我”对父亲的行为，觉得他“迂”，觉得自己“聪明”，除了有年轻人的羞涩之外，还有不能理解父亲的爱和不愿意接受父亲的爱的心理，这点下文还会继续分析。

父亲将作者送上车后，本可以放心离去了。但他有了新的想法：

他往车外看了看，说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”

他观察很仔细，往车外看看，看见了月台的栅栏外卖东西的小贩。红色的橘子很打眼，所以，父亲说是“买几个橘子去”。有人认为“橘子”很有象征意义。其实，冬天的新鲜水果不多，橘子是常见的水果，又能保存。不一定是作者特意设置的意象。给儿子买几个橘子的想法，确实是非常贴心的。1917 年，火车从南京浦口到北京，全长1000 多公里，乘车要几十个小时。这种长途乘车，旅客很容易感到疲劳和无聊。旅途吃些水果零食，既能果腹，又能解除无聊之感。父亲是乘过火车的人，能以己之感受，体会儿子长途乘车的劳顿，确实是非常“妥帖”的。“我”在车上看父亲去买橘子的情景，成为文章的重点部分。去买橘子有一点现实困难，“走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些”。具体描写如下：

我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。

父亲的穿着，是典型的民国初年的男子样式，即所谓的长袍马褂。“黑布”“深青布”“棉袍”，可见质料倾向于普通一类，不属于用动物皮做的奢侈豪华衣装，但也不寒酸，民国很多士人都是如此打扮。这里写父亲穿着，主要突出冬天衣服多，行动不便。“蹒跚地走”“慢慢探身下去”，有三层原因：人近五十，毕竟是进入中老年了；办丧事，丢职务，还债务，谋求职，心力煎熬；棉袍马褂，衣服臃肿。最难的不是下到铁道上，而是从铁道爬上对面的月台：

他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。

“攀着上面”，表明月台有一定高度，不能轻松地直接上去。肥胖的身子，衣着臃肿，爬上月台就很艰难。“向上缩”“向左微倾”“努力”等词语具体写出了父亲爬上月台的艰难姿态。“这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”这就是“我”最不能忘记的父亲的背影，“我”流泪是“我”内心情绪的外露。父亲背影的第一层姿态是艰难的努力，体现的是父爱的实在与深厚，因此感动“我”而流泪；父亲背影的第二层姿态是不雅甚至有点难看，“我”的流泪之中也有因此而心酸的意味。爬上高台或者高处，如果不是纵身一跃，要攀爬上去，远看背影，往往不太好看，何况是中老年臃肿肥胖的攀爬背影。当然，在父亲一方，他倒没有多想不雅难看的问题，他只是一心要买几个橘子给儿子。父亲买了橘子回火车上的过程顺当多了：“他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。”到这边月台时，有“我”帮忙就没有艰难了。

他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。

“扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的”，动作轻松，心态轻松，完全不在意刚才买橘子的努力艰难。父亲送儿子上火车，担心茶房不妥帖很有道理。至此，父亲觉得送儿子上车，事情才很“妥帖”。

过一会儿说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

这是文中第三次写到父亲的背影。只是简单提及“他的背影”，没有具体描述，是为了避免重复。但这次写背影，重点不在写出什么样的背影，而是着重写背影消失于人群的这种状态。“我”望着父亲走出去，目送父亲一步步离去，“他的背影混入来来往往的人里”，一点点消失，一点点消失，直到“再找不着了”。这种长镜头描写，很能营造一种悠悠淡远而怅惘的意境：父亲不过是一个普通的世人，有一天终将离去！

这一别，又是七八年过去，父子各自“东奔西跑”，都备尝生活的艰辛。父亲在给作者的书信中终于提及了这终将离去的想法：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”这种老年人的感叹，更多他自己的伤怀情绪。在作者一方，则掀起了情感的巨浪：“我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！”父亲作为普通的世人，有一天终将带着他的伤怀、他的愤怒，带着他对儿子的真爱、对子孙的惦记而永远离去，就像七八前他的背影消失于人群一样。

省略与隐讳藏深意——冲突中的父子情怀

朱自清对“背影”的精细描写与深情回忆，将“父爱”的真挚与单纯写得十分动人。但读者也会发现，朱自清写父亲的背影，有一个“遥远”的开头，也有一个非常“滞后”的结尾。“遥远”的开头，即从“我”离开北京写起，先到徐州，回到扬州，再到南京时才写到“我”在车站所见父亲的背影。为什么不直接从南京写起，或者从扬州写起呢？“滞后”的结尾，在写完“我”所见父亲背影后，又提及“近几年”和“最近两年”的事情。作者这样远兜近转，到底有何用意？朱自清回忆父亲的背影，是放在他们家庭史中讲述的。不过因为种种原因，将家庭史简略处理了。朱自清写家庭史的时候，采取了省略和隐讳的叙事方式，在语言上表现为用词极为讲究，点到为止，不展开叙事，但又透露着许多复杂的信息。关于祖母的去世和父亲的差使，作者写道：

那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。

“那年冬天”，即1917 年冬天。不具体写出哪一年，淡化“那年”的时间标记，让语意着重落在祖母去世和父亲交卸差使这两件事情上。祖母怎么去世的，父亲为什么交卸差使，不去多写，一笔带过。但把两件事都叫作“祸”，又耐人寻味，让人疑惑。作者点出“祸”，但不展开讲述，留下阐释的空间。据《朱自清年谱》记载：

冬 因祖母逝世，回扬州奔丧。父亲朱鸿钩时任徐州榷运局长（榷运局为民国初年官方所设掌管盐专卖专运的机构），在徐州纳了几房妾。此事被当年从宝应带回的淮安籍潘姓姨太太得知，她赶至徐州大闹一场，终至上司怪罪下来，撤了父亲的差。为打发徐州的姨太太，朱鸿钧花了许多钱，以至亏空五百元，让家里变卖首饰，才算补上窟窿。祖母不堪承受此变故而辞世，终年七十一岁。

民国初年，纳妾并不违法。朱自清父亲朱鸿钧在徐州“纳了几房妾”，因而引起家庭内部纠纷，花钱消灾以致亏空五百元，最后因此还丢掉差使。这一变故至少可以归结为朱鸿钧在品行上有失检点，可谓品行不端引发家庭变故。朱自清祖母享年七十一岁，在当时也算高寿，但因“不堪承受此变故而辞世”，说得俗一点，就是被朱自清父亲给气死的。榷运局是民国初年所设的掌管盐务的管理机构，从行业收入来说，盐务管理属于肥差一类。

父子回到扬州后奔丧的事情，朱自清写得很简略：

回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨澹，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。

“惨澹”一词描写当时朱家光景，还是很贴切的。朱家的状况，就像鲁迅所说的从小康之家陷落到困顿之家了。一方面，“变卖典质”还亏空，借钱办丧事，可见家庭经济之拮据。朱自清是朱家长子，还在北京读书；父亲丢掉了差使，朱家后续的收入毫无着落。另一方面，朱自清父亲惹下的变故，虽不至于违法，但总归不光彩不体面，使得朱家声誉蒙羞，给活着的人增添了许多的心理压力。“父亲赋闲”一语非常隐讳。朱家经此变故，家道彻底衰落。接下来几年朱家内部的家庭矛盾实际上由此而来，主要是经济问题。朱自清仍然写得很“朦胧”：

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。

“近几年来”，我个人推断是朱自清走出北大校门谋生以来。朱自清于1920 年夏从北大毕业，开始工作，至1925 年受聘清华大学，求职谋生的情形如下：

1920 年秋，赴杭州浙江省立第一师范学校任国文教员。二弟朱物华考入上海交通大学，资助二弟上学。

1921 年夏，受聘扬州江苏省立第八中学教务主任。9 月辞去。后入上海中国公学任教。

1922 年2 月，应台州浙江省立第六师范校长之邀，赴台州任教。4 月底，返杭州。仍任教于第一师。9 月，携眷赴台州第六师任教。

1923 年在温州十中任教。11 月，次女朱逖先出生于温州。

1924 年3 月，前往白马湖春晖中学任教。9 月，抵宁波浙江省立第四中学任教。10 月，携眷到春晖中学。

1925 年5 月，次子朱闰生出生于白马湖。8 月，受聘清华大学，8 月底抵北京，开始任教于清华大学，生活自此才比较稳定。

这就是文中所说的他自己“东奔西跑”的情形。他在江苏、浙江和上海的多所学校间来回任教。造成这种情形，有制度因素，那个时候教职员一般是一年一聘或者半年一聘；有时代因素，比如1924 年直奉战争；有学校风潮的影响，民国时期大学中学的风潮很多，停课几个月是常事，有些最后导致学校被解散。据《朱自清全集·日记（上）》记载，他经常借朋友的钱以应急以及为家里的事情烦恼。摘录几条如下：

7 月30 日：午后向张益三借五元，甚忸怩！

8 月14 日：阿采病似甚重。——家中烦扰之至，脑胀欲裂！

8 月17 日：又向荣轩借六元。

8 月19 日：三弟来信催信，词甚锋利，甚怒，骨肉之情，不过尔尔！

8 月22 日：向吴微露借款之意，他说没有。

8 月23 日：当衣四件，得二元五角。

8 月26 日：向公愚借六元，愧甚！

一个月之内，借钱四次，当衣一次，经济拮据可想而知。“阿采”是朱自清的长子朱迈。

这几年间，他父亲朱鸿钧的谋职情况不太清楚，但朱家经济一直处于困顿状态基本可信。朱自清与他父亲在有些事情上相左，比如，1920 年，朱自清三弟朱物华是读师范类大学还是读上海交通大学的选择上，朱父主张进入师范类大学，朱自清则尊重朱物华的兴趣，主张进入上海交通大学。进入不同大学，就有不同的开销。最后朱物华进入上海交通大学，朱自清刚刚参加工作，就要资助弟弟的学费。一个家庭，送儿子读完大学，以求光耀门庭，支撑全家，这是中国大多数家庭的原则。他父亲的情况估计是每况愈下了，“触目伤怀”之“伤”，“触他之怒”之“怒”，都可见他父亲情绪相当糟糕。

“最近两年不见”，他父亲对朱自清的态度有所转变，惦记着儿子和孙子。朱自清作为朱家长子，已经育有两男一女。在中国家庭中，人丁兴旺，是光耀门庭的大事。“我北来后”当指1925 年8 月朱自清赴北京就任清华教职之行，而不是1917 年冬天北上读书之行。他接到了父亲的信，其中有一句话是：

我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。

朱自清回答编者问题时说：“我写《背影》，就因为文中所引的父亲的来信里那句话。当时读了父亲的信，真的泪如泉涌。我父亲待我的许多好处，特别是《背影》里所叙的那一回，想起来跟在眼前一般无二。我这篇文章只是写实，似乎说不到意境上去。”这一句话何以有这么多的力量呢？“大去之期”即指死亡。朱自清父亲只是“膀子疼痛厉害”，并无大病；活到1945 年去世，时年76 岁。他说“大约大去之期不远矣”，这是他“伤怀”之一种，并非真的病入膏肓，临近死亡。但在朱自清一方面，竟引起了意外而强烈的情绪：朱自清对父亲的不检点造成的家庭变故有过不满，因为家庭琐事如经济问题有过隔膜和冲突，但透过时间的烟云雾雨看过去，父亲不过是一个普通的世人。他有世人的缺点，也有世人的人情。他为儿子做紫毛大衣，为儿子买橘子，惦记儿子和孙子。无论父亲缺点有多大，造成的家道中落有多深，他对儿子的爱是真诚纯朴而深厚的。朱自清从自己走向社会的最初几年的颠簸中，也体验了生活的艰辛，由此也许感悟到他父亲一生打拼的难处与苦衷。推己及父，更多一份理解；同时于自己对父亲的隔膜与不满，就多了一份反省和悔意。作者情不能已，“在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影”，从而写下这篇散文。

季羡林先生认为表达了中国传统的“父慈子孝”的传统伦理。我认为如果仅止于此，就抹除了朱自清作为一个新文学家的精神追求。朱自清在“晶莹的泪光”中看见父亲的背影，同时也是作为一位新文学家对父亲进行“审视”。

朱自清没有把父亲当作专制、腐朽的力量要进行精神上的“弑父”，同时也没有把父亲当作鲁迅所说的“肩住黑暗的闸门”的牺牲者而进行歌颂，他只是把父亲当作一个世俗的普通人看待。这种视角，跟“五四”时期“人的解放”主题比较一致。朱自清对父爱的歌颂、对自己的反省，并没有就此否定父亲身上由“传统性”而来的精神缺点，他采用隐讳的方式，将这些内容作为他回忆“背影”的背景隐隐约约地点染出来。这就与传统文化中“孝”所要求的儿子对父亲的绝对服从分道扬镳了。

《背影》虽然篇幅很短，但作者设置了多个时间点，在“时间的折叠”中实践两种不同的语言表达。《背影》写于1925 年10 月，开头“我与父亲不相见已二年余了”提示了近两年的情形，即大约是1923 年以来。“那年冬天”没有明确标明哪一年，但据朱家的家族史可知是1917 年冬天。文末一段中，“近几年来”指的是朱自清1920 年求职谋生以来。“但最近两年不见”又回到了开头所说的“二年余”。继而落实在作者阅读父亲书信的时刻，最后一句落实到写作此文的时刻。重点写的是最遥远的“那年冬天”的事情，集中特写的又是车站里“我”看父亲买橘子的一幕。这一幕那么鲜明地刻印在作者的脑海中，作者采用朴实生动的语言描写父亲的“妥帖”之举，字里行间处处浸润着父亲的“爱”意。因此，不着一“爱”字，但父亲的真爱却让人感到无处不在。“我”见父亲的背影一幕，甚至父亲送“我”进站上车买橘子最后离去的一事，在七八年的人生光阴里也不过短短的一瞬。但在“时间的折叠”中，却又被折射出更加丰富和复杂的父子情怀。作者采用隐讳的语言策略，将“那年冬天”发生的父亲差使的变故、祖母的去世，以及“近几年来”各自的东奔西跑，尤其是父亲的“伤怀”以及愤怒点到为止，不具体展开。这种显山露水式的叙事搭建，为“背影”那动人的一幕勾勒了一个动荡不安、冲突时有的家族史图景。

作者在时间的折叠中，采用两种语言策略——朴素生动的直接描写为主，隐讳的点到即止为辅。这种隐讳的点击，不但没有减低“背影”那一幕父亲对儿子的真爱的热度与强度，反而增添了父子冲突后儿子能理性理解的自省与悔意，从而使得这种父爱更显珍贵。这大概就是李广田先生所说的“极大的感动力”吧。

2020 年3 月18 日星期三

①李广田：《最完整的人格——哀念朱自清先生》，《观察》第5 卷第2 期，1948 年9 月4 日。

②姜建、吴为公：《朱自清年谱》，光明日报出版社2010 年版，第9 页。

③朱自清：《答编者问八题 朱自清先生答文》，《文艺知识连丛》第一集之三，1947 年7 月1 日。

④季羡林：《季羡林人生漫笔》，同心出版社2000年版。