流放中所设想向君王的陈辞——研读《天问》

甘肃 赵逵夫

《天问》是屈原的代表作之一。楚怀王二十四年，楚背齐而合于秦，屈原被放于汉北。《天问》即作于怀王朝被放汉北云梦期间。

《楚辞章句·天问序》曰：

《天问》者，屈原之所作也。屈原放逐，忧心愁悴。彷徨山泽，经历陵陆，嗟号昊旻，仰天叹息。见楚有先王之庙及公卿祠堂，图画天地、山川神灵琦玮谲诡，及古圣贤怪物行事。周流罢倦，休息其下，仰见图画，因书其壁，呵而问之，以渫愤懑，舒泻忧思。楚人哀惜屈原，因共论述，故其文不次序云尔。

“书壁”之说，现在大部分学者不再相信，因为《天问》全篇有一个完整的结构体系，而且体现着一个中心思想。王逸之所以说是“书壁”而成，“其文不次序”，是因为只看到一个一个的问句之间似乎没有关联，以为是孤立的问题。这是尚缺乏深入了解的结果。但却使后面一千多年中很多人受此说影响挣脱不出来。屈原在流放中确曾就近去旧都鄢郢拜谒楚先王之庙及公卿祠堂，《离骚》便是拜先生之庙以后写成，故开头二句便说：“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。”从《天问》的内容来看，进谒楚先王之庙与公卿祠堂而有《天问》之作，也是可信的。

《天问》从其内容之专论“有道而兴，无道而亡”之意这一点看，只能是写给当时的国君的。诗的末尾说：“悔过更改，我又何言？”诗人当时充满幽怨，但对在位者尚抱有希望，则为怀王时被放汉北所作可知。因为顷襄王横一直同其弟子兰、怀王妃郑袖受秦之贿赂，串通一气，怂恿怀王入秦，结果怀王被扣，顷襄王得以继位，其弟子兰也成令尹。顷襄王一继位即遣放对此事有所论说的屈原于江南之野（沅、湘、洞庭一带）。屈原对顷襄王是不寄一点希望的。屈原被放江南之野的作品没有一点对国君寄予希望的意思，与《天问》主旨不合，故不可能是放于江南之野时的作品。

《天问》最后一部分反映的楚国状况，也与怀王后期的实际大体相符。“荆勋作师夫何先”一句，毛奇龄《天问补注》以为指怀王十七年“大兴师伐秦，秦击之，大破楚师于丹淅事”。戴震在“伏匿穴处爰何云”至“爰出子文”三节之后注云：“……吴光尝破楚入郢，国几亡。屈原之时，楚屡困于秦。此于篇终言吴光、子文，盖叹敌国可惧，执政无人。”春秋末年吴公子光（即后之吴王阖闾）谋杀吴王僚，造成国内动荡和继位后的暂时困境，但不久即伐楚，多次战胜楚国，并于楚昭王十年攻进郢都，楚昭王外逃，几至亡国。诗中借此说当时秦楚关系。秦武王死后，“诸弟争立”。秦昭王立（当楚怀王二十三年），“兄弟不善者皆灭之”，造成暂时内乱，故在楚怀王二十四年又主动表示与楚和好。诗人看清秦国的这种态度是暂时的，希望怀王清醒头脑，不要被秦国因暂时困境而给的笑脸所迷惑，不要有第二次郢都破亡的事情发生。毛奇龄、戴震之说是有道理的。

《天问》同《抽思》《离骚》的基调相同，应写成于同一创作环境之下。游国恩《屈原作品介绍》一文中说：

《天问》后半篇的历史鉴戒录与《离骚》陈词的用意完全相同，估计它们写作的时间亦当相去不远。

可以看出，《天问》同《抽思》所反映的情绪也是一致的。《抽思》云：

历兹情以陈辞兮，

荪详聋而不闻。

固切言之不媚兮，

众果以我为患。

初吾所陈之耿著兮，

岂至今其庸亡？

何独乐斯謇謇兮？

愿荪美之可光。

译文：

我一一表白事情的真实情形，

君王却装作耳聋不问不闻。

本来切直之言不如花言巧语好听，

众臣僚果然把我看作他们的祸根。

当初我将自己的想法陈说得明明白白，

难道到今天就忘得干干净净？

我为什么只愿意这样忠言直谏？

总希望君王的美德能光照后人。

“所陈耿著”，即陈辞，也即王逸所云“论说政治，道明白也”。“亡”，“忘”之假借。《天问》是列举一系列历史事件以便让怀王体会到“有德者存，无德者亡”的道理，只是用了比较含蓄的发问形式，而且先从宇宙、天地问起，由远及近，使怀王在不觉中思考天道难违之理。

王逸在《天问序》中说屈原“见楚有先王之庙及公卿祠堂”云云，应是流放期间到鄢郢楚先王之庙及公卿祠堂拜谒祖先。鄢郢即楚之鄀都，鄢、鄀俱在今湖北宜城东南，两地邻近，故习惯称作鄢郢。如《史记·楚世家》顷襄王十八年，楚人有说顷襄王者曰：“左臂据赵之西南，右臂傅楚鄢郢。”因为屈原第二次被流放在江南之野，即沅、湘、洞庭一带，那一带楚人开发较迟，不会有楚先王宗庙及公卿祠堂。汉北的西北距楚之旧都鄢郢不远，那里肯定有楚先王之庙及公卿祠堂。诗人由某些壁画引起思考，而成此篇。清代丁晏《天问笺》引史书所记汉代宫室及宗庙有关历史故事、神话传说的壁画，事例甚多；近几十年也出土了一些战国时楚国的帛画、漆器画等，表现出很高的艺术水平。战国后期楚国的宗庙祠堂有内容丰富的壁画，是完全可能的（参拙文《〈天问〉的作时、主题与创作动机》，《西北师范大学学报》2000 年第1 期）。

《天问》作于《抽思》《离骚》之后，从内容、主题和创作主旨看，实际上是《离骚》中陈辞部分的扩展。《离骚》二部分在“济沅湘以南征兮，就重华而陈辞”下有陈辞一段：

启九辩与九歌兮，

夏康娱以自纵。

不顾难以图后兮，

五子用夫家巷。

羿淫游以佚畋兮，

又好射夫封狐。

固乱流其鲜终兮，

浞又贪夫厥家。

浇身被服强圉兮，

纵欲而不忍。

日康娱而自忘兮，

厥首用夫颠陨。

夏桀之常违兮，

乃遂焉而逢殃。

后辛之菹醢兮，

殷宗用而不长。

汤禹俨而祗敬兮，

周论道而莫差。

举贤而授能兮，

循绳墨而不颇。

译文：

夏启制作了《九辩》《九歌》之曲，

夏朝在开国之初便荒淫恣纵。

不考虑引起祸乱图谋久远，

五个儿子因此闹起内讧。

后羿放荡游玩又沉溺于畋猎，

还特别喜欢射获那长大的狐狸。

本来政治昏乱便少有好的下场，

何况寒浞要夺取他后羿的妻室。

寒浞的儿子浇身穿坚牢的铠甲，

他也是放纵私欲不加克制。

天天寻欢作乐而忘却安危，

他的脑袋因而也轻易地落地。

夏桀行事常常违背正道，

最终遭到杀身灭国的祸殃。

殷纣王的酷刑把人剁成肉酱，

商朝的宗祀因此也难以久长。

商汤夏禹处事都恭敬谨慎，

文王武王论道义没有差错。

推举贤者而任用有才能之人，

遵循法度一点也没有偏颇。

可以看出，《天问》在开头的天宇之事和九州大地这两部分之外，全诗重点在问三代兴亡，同《离骚》陈辞内容完全一样。可见在诗人作《离骚》时已有借回顾往古历史以劝谏怀王的想法，所以在《离骚》中已出现《天问》的雏形。《天问》的内容更丰富，所表现的情感有更多理性的思考，似为情感稍微平静时的作品。因而，它的创作比《离骚》《抽思》都要迟一些。由此，我认为它当作于怀王二十七年到二十八年之间（前302—前301）。

关于《天问》的结构，有的学者说它“无首无尾，无伦无次”“倏而问此，倏而问彼”（〔清〕贺贻孙：《骚筏》），20 世纪20 年代胡适把它说得更是一团糟。实际上，《天问》是有次序的，并非杂乱无章；研究、比勘几大部分内容转换、衔接处，可以看出全诗结构严整，只是局部地存在着窜简的情况。上古简册翻阅的次数太多就会发生编绳断脱的情形。散文著作因为上下文意的前后关联，重编时出错的可能要少，《天问》不仅仅是诗句，而且句与句、节与节之间往往没有明显的联系，重编中出错的可能性要大得多，这是《天问》窜简现象严重的原因。不过，即使这样，其大的结构层次还是可以看得出来的。清人夏大霖《屈骚心印》、屈复《楚辞新注》、胡文英《屈骚指掌》，近人郭沫若《屈原赋今译》、林庚《天问论笺》、孙作云《天问研究》都做过整理工作。我所主编《楚辞语言词典》所附《天问》原文也在前人基础上做了整理；我在《中华传统文化百部经典·楚辞》一书中所收即是做了调整的文本（该书已由国家图书馆出版社出版）。

《天问》全诗分六部分：第一部分：宇宙与天文；第二部分：鲧禹治水和九州土地；第三部分：夏代兴亡；第四部分：商代兴亡；第五部分：宗周兴亡；第六部分：六国及楚事。从内容和结构上可以看到这两个特点：

第一，《天问》问三代之事，并非各朝选重大事件依次设问，每一朝代都主要是问三段：兴起的过程、建国的过程、亡国的情形。其他不多涉及。明乎此，就知道它不是叙事不均衡、行文随意，而是紧扣主题，有重点。

第二，夏人之兴从鲧禹治水开始，开头说：“禹之力献功，降省下土方，焉得彼涂山女，而通之于台桑？”从禹之子启继承王位至少康中兴，是问夏朝的建国。因为这是中华历史上由部落联盟向王权社会转变的第一个王朝，所以阻力大，多所反复，前后近百年，这部分内容较多。关于夏桀亡国，其中说道：“桀伐蒙山，何所得焉？妹嬉何肆，汤何殛焉？”结尾说：“帝乃降观，下逢伊挚。何条放致罚，而黎服大说？”

此下接商人兴起的内容，从商人之产生说起，开头便是：“简狄在台，喾何宜？玄鸟致贻，女何嘉？”从时间上说又回到与夏人之祖大禹大体相当的时代。下面说到王亥、王恒的故事等，说明这个民族发展起来的不容易。然后问汤的建国，说：

成汤东巡，

有莘爰极。

何乞彼小臣，

而吉妃是得？

译文：

成汤到东部的领地进行访察，

一直到了最东面的有莘氏之地。

为什么他只是向有莘氏要了小臣伊挚，

也因此得到了一个善良的妃子？

指出汤之所以能推翻夏桀而建立商朝在于求贤用贤。然后问商亡国的情形，其中说：

彼王纣之躬，

孰使乱惑？

何恶辅弼，

谗谄是服？

比干何逆，

而抑沈之？

雷开何顺，

而赐封之？

何圣人之一德，

卒其异方？

梅伯菹醢，

箕子详狂。

译文：

那商纣王的身心行为，

是谁使他变得狂妄发昏？

为什么他厌恶真心辅佐他的大臣，

而尽用一些进谗献谄的小人？

比干违背了纣王的什么旨意，

压制打击他又要了他的老命？

雷开在哪些地方合于纣王的旨意，

给他厚厚的赏赐又不断加封？

为什么圣人有着同样的德操，

他们最后的结局却完全是两样？

梅伯因为规谏而被剁成肉酱，

箕子为避免大难而装作精神失常。

指出商之亡国是由于杀害忠良，任用奸邪。下面紧接：

稷维元子，

帝何竺之？

投之于冰上，

鸟何燠之？

译文：

后稷既然是帝喾的长子，

天帝为什么使他生下来就经受磨难？

他被遗弃丢在野外的寒冰之上，

群鸟为什么会用翅膀给他保暖？

又从周人始祖问起，同样回到与禹大体相当的时代。这之后下接“伯昌号哀，秉鞭作牧。何令彻彼岐社，命有殷国？迁藏就岐，何能依？殷有惑妇，何所讥？”接着说文王喜得姜太公之事及武王杀殷纣王的情节，这是有关周王朝建国的内容。问西周灭亡的一段文字从“昭后成游，南土爰底”至“周幽谁诛，焉得夫褒姒”共3 节12 句，窜到了问殷商灭亡一段文字之前。为什么说它是窜乱造成前移？因为从问夏代、商代历史的部分可以看出在问了周之建国之后，必然会有问西周灭亡原因的内容。之所以被前移至殷商灭亡处，是王逸之前的某次简策散乱后，整理者不了解原诗的总体结构，以为并列地问商周灭亡之事，故放到一起。可能那一次是前一部分编绳未断，不然也会把夏代灭亡的文字集中在这里。

王夫之《楚辞通释》即说：

按篇内事虽杂举，而自天地山川，次及人事，追述往古，终之以楚先，未尝无次序存焉。因原自所缀合以成章者。逸谓书壁而问，非其实矣。逸又云“不言‘问天’，而言‘天问’，天高不可问”，说亦未是。原以造化变迁，人事得失，莫非天理之昭著，故举天之不测不爽者，以问憯不畏明之庸主具臣，是为“天问”，而非“问天”。篇内言虽旁薄，而要归之旨，则以有道而兴，无道则丧；黩武忌谏、耽乐淫色、疑贤信奸，为废兴存亡之本。原讽谏楚王之心，于此而至。欲使其问古以自问，而蹑三王五伯之美武，违桀、纣、幽、厉之覆辙。原本权舆亭毒之枢机，以尽人事纲维之实用。规瑱之尽辞，于斯备矣。

王夫之这一段话说得确切而到位，最为明了；关于《天问》结构层次同主题的关系、诗人的创作意图、全诗的主导思想、篇名之义都讲得清清楚楚。诗人是希望有机会将它呈献给怀王，以便使怀王知道“有道而兴、无道则丧”之天理，能追蹑楚三王之步武，而避免亡国之君的老路。

当代学者的有关著作中，林庚先生的《天问论笺》在这方面是谈得最明白、最透彻的。其《前言》的开头就说：“《天问》乃是古代传说中的第一部兴亡史诗。”《前言》中有一节题为《一部兴亡史诗》，当中说：“《天问》的兴亡是以夏商周三代为中心的，这三代历史的发问占了整整一百句，超过全诗一半以上的篇幅，它的兴亡感也就是全诗主题的焦点。”讲得十分透彻（按：林先生是以原诗之两个分句为一句的）。

但是学界在近数十年中仍有以表现了怀疑精神、表现了追求真理的精神及体现了道德精神为说者。认为它表现了怀疑思想的观点，又有两种看法：一种认为是表现了对天命冥漠不可识的疑问，一种认为是表现了对于旧的传统观念的怀疑，甚至于是对传统观念的挑战。20 世纪60 年代以前多持前一种看法，20 世纪70 年代以来多持后一种看法。

其实，《天问》是表现天道思想的，认为无论自然界还是人类社会，违背天道都是难以长久的。武王伐纣时所作《太誓》中说：“民之所欲，天必从之。”（《左传·襄公三十一年》引）“天视自我民视，天听自我民听。”（《孟子·万章》引）这是在传统历史文化背景下借“天意”表现了一种民本思想。屈原正是继承了这种与传统“天命说”相对立、有利于社会发展的观念。他在《离骚》中所写陈辞的末尾说：

皇天无私阿兮，

览民德焉错辅。

夫维圣哲以茂行兮，

苟得用此下土。

瞻前而顾后兮，

相观民之计极。

夫孰非义而可用兮，

孰非善而可服？

译文：

皇天公正不会有什么私好，

见人民拥戴谁就给谁以辅助。

只有那英明聪慧有盛德的人，

才可能一统天下享有疆土。

展望前景中回顾过去的历史

省察人民背离和归顺的定准。

哪个国君不义而能统治天下，

哪个国君不善而能使人归顺？

这可以说是对《天问》中要表达思想的高度概括。

《天问》第五部分末尾说：“皇天集命，惟何戒之？受礼天下，又使至代之？”这是问皇天集禄命于王者之身，是怎样告诫他的？让他以礼而治天下，又为何使异姓来取代他？意思是：上天让他要重民生，有法度，有所戒惧；如不能遵此以行，就会使他人取代之。可以看出，《天问》同《离骚》中陈辞的主导思想是一致的。这当中不仅没有任何的怀疑，而且坚信自己的认识是正确的。

《天问》也不主要是“谈哲理”。其开头部分问宇宙的内容，实际上也是问“天道”——自然之道，说明这是任何人不能改变的。接着由大禹治水而引出关于地理的一系列问题，也是说依“地理”而行事，一切顺当。

鲧何所营？

禹何所成？

康回冯怒，

地何故以东南倾？

译文：

鲧在哪些地方着力经营？

禹用了怎样的办法取得成功？

为什么说只是因为共工的大怒，

方形成大地东南方的塌陷下沉？

据古代文献记载，鲧用了堵的办法，治水未能成功；而禹用了导引的办法，得以成功。这同样表现了一切须顺天道而行的道理。而由于首领相互间的斗争，会形成天地之灾，也是难免的，同样值得思考。

《天问》中确实表现了作者的悲切心情，但不主要是抒愤。从整体结构上去思考《天问》所要表现的中心思想，可知屈原写《天问》是希望楚王从历代的兴亡成败中汲取经验教训，而不仅仅是为了抒泄愤懑，也不是要表现什么人生哲学上的疑问。

《天问》是诗人精心构思的一首抒情长诗，它同《离骚》不同的是：它更多的是借着对历史的回顾，表现对现实的关心以及他的政治态度。其内容不是散漫无边、没有中心，只是今天读来感到开头问天地开辟、大地万物部分究竟要说明一个什么问题，同后四部分有什么关系，不太明白；加上窜简现象的存在，学者困惑，做种种猜揣，使一些即使是很欣赏《天问》的学者也把它看作“碎金”，对它的内容、主题及结构形式的看法有些偏差。

所以，对下面三个问题，再做一说明。

第一，开头两部分写天地日月星辰、山川大地奇闻，与后面问三代兴亡之事有何关系？

这首先同诗人的创作动机，即预设的阅读对象有关。战国时一些学者提出在向掌权者进谏时应采取一种谲谏的方式。《史记·孟子荀卿列传》说到驺衍等人看到有国者骄奢淫侈，不能尚德，正面谏说难以被接受，故“其语闳大不经，必先验小物，推而大之，以至于无垠”。“至天地未生，窈冥不可考而原也”，“先列中国名山大川、通谷禽兽、水土所殖、物类所珍，因而推之，及海外人之所不能睹”，然后逐渐论及社会、历史。因为那些“淫侈”的“有国者”，你向他讲治国安民之道，他便厌倦；如果硬要讲，便会震怒。有很多是只知享乐和妄用生杀予夺之权，而难以理喻。于是，论事者便揣摩这些人的好奇之心，从较为迂远而能引起他们兴趣的事情谈起，逐步靠近，徐徐而入，使他自己悟出一些道理，明白利害关系，从而有所改变。如《战国策·齐策三》载：

孟尝君将入秦，止者千数而弗听。苏秦欲止之，孟尝曰：“人事者，吾已尽知之矣；吾所未闻者，独鬼事耳。”苏秦曰：“臣之来，固不敢言人事也，固且以鬼事见君。”

苏秦便讲了土偶人与桃梗的寓言，然后说：“今秦四塞之国，譬若虎口，而君入之，则臣不知君所出矣。”孟尝君因而罢入秦之想。屈原几次出使于齐，对齐国稷下学人的这种论说技巧自然有所了解（有的学者甚至因此而认为《天问》作于屈原使齐之时，则过于牵强，不可取）。

其次，宇宙、地理方面的一些现象也反映了“天道”即自然之道。借此以说明天道之不可违背，为后三大部分张本。

明白了这两点，就可以清楚《天问》开头问天地未生以至九州禹贡的部分，一是为了使人主乐意看；二是为了不使谏说的目的一开始就表现出来，而是由远及近，渐渐切近主题；三是开阔人主的视野，体现天道观，叫他认识到人事与天道之理相通。这都是为了达到使其“惧然顾化”的目的。

第二，作为一首长达376 句的长诗，何以要采用发问的形式？

我们想，如果采用正面叙述的办法，虽然开头加了一些关于天地开辟、日月星辰等的文字，但大篇的叙说罗列史事，人主读到这里，仍然会厌而弃之。用发问的形式，作者要说的意思不直接说出，不是一件一件罗列历史事实以说明兴亡之理，而是概括地提到一些事件，将要表现的思想包含在问句中，减少了很多情节的叙述，也省去每一事件叙述结束后的分析议论，文字会更为简洁；同时，这样可以调动人君的思考，让他自己去体会玩味，得出结论，给他显示“天才”的机会，也调动他在某些事情上的主动作用。

第三，篇名为何叫“天问”？

其一，本篇由天地万物问起，而后面问三代兴亡与人事的部分，也表现了“天道”“天理”，故均以“天”统之，为有关天理之问。这是“天问”的第一义。其二，《尔雅·释诂》：“天者，君也。”屈原写此，本不仅仅是自我抒怀，也不是写给一般人看的，而是有意要写给君王看的。以“问天”为由，希望怀王由此而自问，有所深思。这是“天问”的第二义。

总之，《天问》在内容安排和表现形式上的特殊性，主要是同诗人的创作动机有关，也受了当时盛行齐国的以大九州之说导入谲谏这种风气的影响。这是诗人设想向怀王的一篇“陈辞”。

本诗问天宇、问大地的部分客观上也反映了古人在天文、地理方面的自然科学知识与很有意义的推想，有很高的认识价值。

从诗歌艺术方面说，《天问》虽用了传统的四言诗的句式，四句一节，一般韵脚在偶句之末，但实际上句式、一句中的字数、几句一问、押韵的方式等时时有所变化。有五言句、六言句、七言句；有的句子又用了虚字脚（即韵脚字之后带有一虚字“之”“焉”之类），这就有了两个韵脚字。至于问句的设置，一般是两句一问，即一节中有两问，但也有一节中三问或四问者。如诗开头的三节都是一节中两问，但第四、五节就不同：

圜则九重，孰营度之？

惟兹何功？孰初作之？

斡维焉系？天极何加？

八柱何当？东南何亏？

第四节是三问，第五节是四问。第七节又是连上四问，而第八节问太阳行程的四句只有一问：

出自汤谷，次于蒙汜。

自明及晦，所行几里？

这就形成诗句的疾舒变化而不平板。

其次，韵脚一般在下句之末，但也有些是一、二、四句都押韵。如：

何所冬暖？何所下寒？

焉有石林？何兽能言？

此下接着的连续五节都是如此。在读者形成一定印象之后再一变，显得既有规律，亦有变化。此外，还有前两句一韵、后两句一韵的韵格，如：

日安不到？烛龙何照？

羲和之未扬，若花何光？

这些变化就克服了旧的四言诗的刻板单一，使全诗具有灵动感，也使问的问题同诗句的各种变化结合起来。

诗句在一节诗中的搭配变化也是随问事及情感的变化而变化。问的方式及问每一事的句数节数也时有变化。细读原文可知，不再细说。

屈原能完成这篇无论在内容上、思想上还是艺术上都不朽的抒情长诗，首先是基于他广博的历史知识以及对他之前两千年历史的深入思考，总结出了历史发展的经验教训。其次是他抱着改革政治、富国强兵，由地域广大、条件优越的楚国承担起统一全国的重任这个伟大梦想。但由于国内旧贵族的反对和秦国的挑拨离间，他的政治愿望未能实现，他怀着巨大的忧愁和悲哀无处奉告，只能倾注于诗中，故有一种激励人心的力量。第三，由于他深厚的文学功底，能够自然感人地将他的思想、情感书写于简帛之上。诗人思路开阔，行文根据内容的变化忽前忽后，时间交错，给人的感觉是激情荡漾，意味无穷。郭沫若说：“这篇要算空前绝后的第一等奇文字。”“更单就它替我们保存下来的真实的史料而言，也是抵得过五百篇《尚书》。”（《屈原研究》）所以，无论从文学史、文化史还是史学文献的哪一方面来说，《天问》都具有很高的价值。