五月的麦田

刘羊

丰腴的容器盛满生生不息的颜色

风体态臃肿，步履缓慢

一滴一滴充满咸味的珍珠

从屋檐下，从草尖拧出

摆渡的人解开绳索

把茧搁浅在湄岸

只有母亲，一遍又一遍

抚摸生锈的镰，抚摸汗渍过的草帽

父亲低头磨镰，能磨出锋芒

满头闪亮的白发，只是在十六年前

他用犁在他的作業本上书写

一畦一畦的麦子沉甸甸的黄才能打勾

布谷鸟是他黎明的伙伴

那一群聪明的麻雀在他低头劳作时出击

他和稻草人战了一辈子

结果，认输的还是父亲

在五月的地头，他一直磕着闷枪杆

他不忍心用一滴农药来杀死对手