标准之外的爱

杨时旸

对于大多数人而言，工作是谋生，因而所做的选择都是出于理性和有利，但有些人的选择却溢出这样的标准之外，令人疑惑，比如電影《标准之外》中的布鲁诺和马利克。

这两个中年男人各自经营着一家特殊的养护机构，负责照顾那些自闭症患者。这些患者因为暴力倾向之类的原因，都被各种大型福利机构拒收。这两个男人努力让这些孩子获得相对正常的生活。你会看到他们一次次向那些注定无法沟通的病患重复着要求，但最终收效甚微，或者承受着一个男孩突如其来的暴力攻击，时刻提防着被伤害……这电影用纪录片般的真实质感呈现了这两个男人的日常。

是的，除了呈现之外，导演没有做出任何情感指向的提炼。没有刻意煽情，也不故作高冷，不想批判体制，也没有追问原因，完完全全的白描，深入细部与褶皱，像一个混进他们内部然后被人遗忘的纪录片拍摄者那样，躲在一旁，不动声色、悄无声息地忠实记录。

看后，不同的情绪会在不同的人心里氤氲。有人会追问为什么体制对这些病患弃之不顾，有人会怀疑这两个男人和他们手下的社工怎么可能如此无私，也有人会气愤为什么他们做了这么多、被这么多家庭信赖，却依然会遭受来自政府的调查，时刻面临被取缔的风险。没有人给出答案，也没有人去做解释，故事在没有来由中开始，在没有答案中结束。就像生活本身，会一如既往地继续。

《标准之外》这个名字有着多重含义。首先，这些故事里隐形的主角——那些自闭症患者都是“标准之外”的造物，他们的行为举止、他们观看世界和与人沟通的方式都是溢出常规且难以解释的;其次，布鲁诺和马利克所经营的养护机构在体制的“标准之外”，他们没有证照，不符合法规，在边缘游走;最后，养护机构中的工作人员很多也在社会的“标准之外”。当他们受挫、不想继续的时候，马利克气愤地说：“你想一想为什么自己到这里工作，是因为你曾经根本不知道方向，是这里和他们给了你生活的意义。”从这些细节里露出的端倪来看，来到这里工作的很多都是畸零人。所以，从某个角度讲，这是个畸零人拯救畸零人的故事。你甚至不知道，到底是那些社工庇护了自闭症患者，还是那些患者拯救了那些社工，或者，他们是彼此支撑，意外构成了一种“标准之外”的微妙平衡。

镜头追随着布鲁诺和马利克，他们不厌其烦地处理麻烦，一个接一个：病患走失、邻居投诉、为病患找工作、去地铁站道歉、被餐厅老板辱骂、承受周围人的白眼……这就是他们的日常，他们的“标准之内”。当然，偶尔也会聚焦个人生活：他们和病患家人的生活、注定无法成功的相亲、病患家人令人心碎的绝望……但这些都一闪而过。布鲁诺有次送一个“日托”的病患回家后，起身要走，病患的妈妈说起自己对未来的担忧：“我走后怎么办？不如现在一起去死。”布鲁诺转身说，那我还是坐下来吃你拿手的凤梨蛋糕吧。这真是绝妙的标准之外的方式，没有一句劝慰，却给予了巨大的宽慰。

就像医学无法解释这些病人古怪的行为，利害也难以解释这些社工的选择。也许因为无路可走，也许因为意外闯入，也许因为人类的同理心以及他们心中从未说出口的爱。

结尾的翩翩舞蹈成为最大的亮色。布鲁诺说他不喜欢那些穿着黑色来和自己相亲的女人，他喜欢鲜艳的颜色。那些在舞台上起舞的自闭症孩子，每个人都穿着鲜艳的衣服。