解析后现代主义小说《恶棍来访》主题的不确定性

2020-07-12天津师范大学外国语学院天津300387

名作欣赏 2020年26期

⊙吉辰［天津师范大学外国语学院，天津 300387］

一、引言

美国当代女作家珍妮弗·伊根（Jennifer Egan，1962—）的长篇小说《恶棍来访》（

A Visit from Goon Squad

）一经出版便引起读者和媒体的关注，并斩获包括普利策奖在内的多个重要文学奖项。普利策奖委员会评价该书：“创造性地发掘数字时代下人类的成长、老化，展现出对急速变化的社会文化强烈的好奇。”小说以美国人狂热追求的摇滚乐兴衰为背景，从十三个不同视角出发，展现了一群热爱朋克乐的音乐人近五十年起伏曲折的故事。伊根不仅关注音乐与文化，还关注社会及身处其中的美国X一代的过去、现在和未来，书写他们的迷惘、叛逆、追求自我，给予美国X一代深刻的人文关怀，展望美国当代科技影响下的未来生活。

目前国外对《恶棍来访》的研究分析还比较少，现有的研究主要集中在对伊根的访谈及书评、音乐内涵、意象研究等方面，国内的研究主要涉及小说的叙事技巧、空间视域、创伤主题、主人公精神焦虑的分析等。作为一部典型的后现代主义小说，伊根在其中加入了大量极具实验性的元素，如游戏化的语言、电子媒介及超文本的使用、叙事的反情节化等，充斥着不确定性与随意性，故本文试在后现代主义小说理论基础之上，再加以借鉴伊哈布·哈桑不确定性特征的理论贡献，从主题这一大方面来分析《恶棍来访》弥漫的不确定性这一特征，为解读作品提供一个新颖的角度。

二、后现代主义文学与伊哈布·哈桑

20世纪中叶，后现代主义在西方社会中出现并引领了文化潮流，涉及哲学、语言学、社会学、文学艺术等领域。“他们怀疑任何一种连续性，认为现代主义的那种意义的连贯、人物行动的连贯、情节的连贯是一种‘封闭体’（closed form）写作，必须打破，以形成一种充满错位式的‘开放体’（opened form）写作，即竭力打破它的连续性，使现实时间与历史时间随意颠倒，使现实空间不断分割切断。”后现代主义文学呈现出“解体”的趋势，充斥着含混、异端、不连续、实验性、随意性的特点。

在对后现代主义文学这一领域的探索之中，伊哈布·哈桑是美国最早从事后现代主义文学研究的学者，并且也是颇受争议的多产的评论家之一。哈桑在文学 “无以言表”和“自我质疑”的特性中找到了所谓的 “不确定性”（Indeterminacy）和“内向性” (Immanence),从而独创了“不确定的内向性”（Indetermanence）一词，并认为不确定性特征是后现代主义文学的本质特征。具体地说：“‘不确定性’是指模棱两可、无连续性、替代、差异性、多元性、去形式化、去合法性和反叛。这些概念又集中体现为‘破坏’或‘破坏意志’，即要质疑西方的整个话语体系。”通过不确定性，后现代主义文学对传统文学权威的挑战与批评可见一斑。下文将着重讨论分析不确定性在《恶棍来访》主题上的体现。

三、《恶棍来访》主题的不确定性特征

传统小说的创作通常揭示了作者确定的目的，想要传达给读者确切的消息，其强调的是通过某种话语或元素起到对世人教诲的作用。然而，在后现代主义文学作品中，读者通常找不到作品某种确切的意图，从而瓦解了作品主题的“中心化”。在后现代主义作品中，读者不再受作者的控制，可以通过自己的理解对作品产生独特的见解。《恶棍来访》是一部典型的后现代主义小说，在阅读完这部小说后，会产生以下疑问：“小说是想讲述家庭关系的问题吗？”“是在写科技对现代社会产生的影响吗？”“还是在说人与人之间交际的现状？”显然答案不止一种，主题不止一个，作者给读者造成了不确定的阅读体验，接下来本文会进一步阐释对主题的两种不确定性分析。

（一）“时间”角色的不确定性——时间是“恶棍”吗？

有学者认为这部小说被广泛鉴赏的原因之一就是作者对时间、科技以及人性的描写和处理，其中，关于“时间”是否就是题目中的“恶棍”的主题引起了广泛的讨论——作为恶棍的时间，既是使人遭遇曲折变故的幕后推手，也是治愈伤痛的良药。

恶棍，指的是胡作非为、作恶多端的人，这个词语在这部小说中共出现了两次，第一次出现在第17章，过去赫赫有名、如今却身材走形且默默无闻的吉他手博斯科说道：“你再也不是二十年前的那个自己了，时间是个恶棍，不是吗”，这似乎暗示着时间像个恶棍一样，掠夺了他的青春、梦想、天真与成功，他抱怨道：“我是怎么从一个摇滚巨星变成如今的无人问津的死胖子呢？”答案毫无疑问是岁月的流逝。“恶棍”一词第二次出现是在小说的结尾部分，本尼邀请多年好友也曾是摇滚明星的斯科蒂参加一场音乐演出，可临到演出前，斯科蒂却迟迟不敢上台，本尼问他：“时间是个恶棍，你就这样被它打败吗？”斯科蒂摇了摇头，说道：“是时间赢了。”这也意味着斯科蒂接受了现实，承认了时间所带给他的创伤，在时间的长河缓缓流去之际，也带走了他的青春年华与梦想。虽然“恶棍”一词只出现在小说中两次，但却贯穿着整部小说。本尼，是著名音乐制作人，在他成功辉煌的光环下却靠着金片来维持自己的性欲望。作为一个正值壮年的男人在异化的社会与时间无情的摧残下，他丧失了性冲动，靠着物品来维持。卢，是小说中早年间摇滚乐领域里一个成功的音乐人，他虽有六个孩子，却与不同女性保持着情人关系，他总是反复强调自己不会变老，可当他再次出现在小说的第五章时，他年事已高，躺在病床上无法自理。小说没有采用顺叙的手法，而是将时间打乱，前一章在某一时间，下一章又来到了几十年后，伊根这样描写仿佛在向读者展示着时间的残酷。

但是，时间也不尽然全是恶棍，它给人带来的不是掠夺的无情与残暴，而是自我的救赎，小说中萨沙便是其中的一个例子。萨沙的父亲在她很小的时候便抛弃了她，由于不幸的童年经历，萨沙逐渐变得心理扭曲，长大成人后，她便有了偷窃癖的疾病，靠着心理医生治疗得以维持正常生活。幸运的是，萨沙并没有放弃自己的梦想与激情，而是选择迎接生活与时间的挑战，她结了婚并育有两个孩子，小说的最后她过上了不再靠整日偷东西来缓解压力，如同正常人的生活。可见时间在萨沙身上留下的痕迹是温柔的，时间治愈了萨沙。另一个例子便是多莉，她曾是一位为名人工作的公关，在她事业如日中天的时候，在一次宴会上她犯下了巨大的错误导致很多宴客被烧伤，由此被判处十五年监禁，这断送了她的事业。转眼十五年过去了，她虽出狱却不复往日风光，她选择回归家庭。常年不与她亲近的女儿璐璐却在她出狱在家待着的这些日子里，慢慢有了接触与交流，开始理解她过去的不易，在这一章节的最后，母女俩相拥坐在沙发上安静地听着广播，吃着水果，一片祥和。可见时间是治愈两人心理隔阂的良药，是连接父母与孩子之间情感流动的桥梁。曾经对婚姻失望的泰德舅舅也走出了婚姻的牢笼，迈向了幸福的晚年……

总而言之，时间在有的人身上留下了创伤，却给另一部分人带去了新的生活希望。小说题目“恶棍来访”，看似是把时间比作了恶棍，但在小说多处地方却也能看到时间的温柔与魅力。在后现代主义的世界里处处充满了悖论与矛盾，它们不可避免地带来了无限的遐想与不确定。

（二）“科技”角色的不确定性——先进的科技是否有利？

除了对“时间是否为恶棍”不确定性的探讨之外，小说中对发达的科学技术带给人怎样的影响也体现了不确定性特征。随着社会快速的发展，科技的发展也呈现出蓬勃迅猛之势，随之而来的各种电子多媒体技术渗透进每个人的生活中，而这些信息技术也正是后现代主义社会的标签之一。对于迅速发展的先进科技给人类带来的影响是有利还是不利，也是这部小说中主题的不确定性表现之一。

科技的发展给人类的生活带来了便利，在小说的第五章，在卢快要走到生命的尽头之时，本尼是他的信徒，他用电脑把昔日的好友（除了斯科蒂）全部召集起来，一起去医院看望垂危的卢。因为有了强大的互联网，才没有让惺惺相惜的好友错过生命的最后一程，作者在书中特意提到了“电脑”，因为有了“电脑”才组织到了众多伙伴，似乎是对先进科技的肯定与赞扬。除此之外，在小说中，作者不仅采用了文字作为叙述手段，更创新地采用了幻灯片、空白页以及树形图、流程图、关系图等方式完成了一个章节的叙述，作者大胆地采用了这些后现代主义媒介元素，是对传统小说创作手法的巨大挑战。

然而，在《恶棍来访》中我们也能看到作者对先进科技的担忧与批评。在音乐制作人本尼的创作过程中，作者表达了数字化对艺术创作影响的担忧，更新换代的社会潮流使摇滚乐的光环日渐黯淡，对本尼的创作产生了巨大的影响，他不再有丰富的灵感，也产生了自我怀疑与否定。在小说的结尾，伊根向我们展示了未来纽约城的生活面貌，一个三个月大的婴儿也可以通过点击自己手中的鼠标而下载歌曲，作者夸张的描述无疑讽刺了社会飞速进步的科技。不仅如此，先进的科技对人类的影响是全方位的，科技也潜移默化地影响着语言的使用。比如璐璐与多莉的对话使用的是支离破碎的英语：“Can I just T you”,Lulu asked.“You mean--”,“Now.Can I T you now.” The question was a formality;she was already working her handset.An instant later Alex’s own vibrated in his pants pockets;he had to jostle Cara-Ann to remove it.这种现象在现代社会非常普遍。科技进步了，人类交流的方式却倒退了，有的人因为长期活在虚拟世界，甚至阻碍了现实中与人相处的能力，外表光鲜亮丽的科技发展之下，是逐渐被异化、迷失自我的人类。

先进科技是一把双刃剑，关于其和人类的关系，不仅是在这部小说中，更是在当代社会中都蒙着一层不确定性的面纱。