寻访中国最后的山村

☉秦明

寻访安沟村

陶渊明《桃花源记》描绘的那种村庄，想必是有原型的，安沟村大概就是一例。高清卫星地图上的安沟村，地处一块相对平缓的峡谷地带，两山之间，星星点点地分布着许多农舍。安沟村的地形地貌，像极了靖节先生对桃花源的描述：入村处道路极窄，行三五里后，豁然开朗，然后土地平旷、屋舍俨然。

安沟村是一个普通的秦岭南坡山中小村，这里并不是旅游景区，所以几乎没有外人前往。从入村岔口往里走，依次为和尚坪、庙沟口、安吉堂和南沟口四个地方。每一个地方，大约都只住有十来户或二三十户人家。

如今居住在安沟村的人，大多是上了年纪的老人。他们日出而作、日落而息，生活极为简单。每天清晨，吃过简单的早饭，老人们踩着缓慢的脚步，带着农具走向田间地头，一天的生活便这样开始了。

一年之中，安沟村要数春天最好看。河道两边，树木刚刚发芽，长出新鲜的叶子，满眼鹅黄翠绿，与远山的枯黄形成鲜明对比，色彩十分丰富。这个时节，村里家家户户的房前屋后，必定也都是桃红李白、芬芳馥郁，一片生机盎然。

探访安沟村这一天，因为去得早，村人都还在生火做早饭，丝丝缕缕的炊烟，正从房顶上的烟囱里飘出来。村中的空气里，弥漫着柴火燃烧后产生的清香，处处都充满了浓郁的生活味道。昨夜大概是下过一场小雨，道路还有一点湿滑。继续顺着土路往村子深处走去，路边到处是玉米秆、木栅栏，以及十几米高的粗大乔木。

安沟村村中还有很多老房子，这些老房子的墙上，隐隐约约还能看到许多老标语。“加强人口与计生工作，稳定低生育水平”，写有这个标语的老房子，大概是以前的村委会吧。而另一栋老房子屋檐下，“团结紧张、严肃活泼”“教育必须同生产劳动相结合”等口号也充满了历史的沧桑感，这里可能是以前的小学校，只可惜校舍已被岁月遗忘，时空的回音中早已没了琅琅的读书声……

安沟村村中有一条小溪流，溪水特别清澈，从后山缓缓地流下来，这是乾佑河的源头之一。流过村庄的这溪水，宁静地滋润着沟中的每一块土地，平和地润泽着这里的每一户人家。

有花、有树，有房、有地、有溪，站在安沟村的半山腰上，久久凝视眼前的景色，想想人们到处去寻找的世外桃源，也许就是眼前这个模样吧。桃花源一样美丽的村庄，其实就在这些不知名的小地方。

和尚坪的新房子

和尚坪是进入安沟村之后，居民相对集中的一个小地方，约莫有几十户人家。

历史上，安沟村为孝义厅所辖。清光绪十年（公元1884年）出版的《孝义厅志》里说：在厅西北营盘安沟内，有寺庙一座，然庙宇无存，仅余石像一尊，身长八尺，不知何朝所建。和尚坪这地名，大概与志书里记载的这个庙有关吧。

道路两旁，樱桃树的花正静悄悄地开放着。和秦岭其他山村的颓败不一样，和尚坪别有一番景象——这里正在上演着火热的盖房大戏，房子一家比一家盖得高、盖得大。

没走多远，先是看到一栋土墙老房子，大约是20 世纪五六十年代修建的，如今被紧紧地夹在两栋新盖的房子中间，视觉上十分突兀。然后又看到更多新盖的房子，有的甚至高达三、四层，不过从门口贴的对联判断，二楼以上应该没有实际居住，都是些做摆设的空房间罢了。

在秦岭山村里，对于大多数的村民来说，盖房子如同娶媳妇一样，是一辈子必须要做的一件大事。盖房子这事情，是一个人一生中必须要完成的仪式。而且房子必须比父辈的盖得更高、更大，最好是整个村中最高、最大的那栋。

山里地多，一户人家即便盖了新房子，老房子也往往会被保留下来。所以经常一眼望去，就可以看到三种典型的房子挨在一起：土坯房、砖墙房，以及贴着瓷砖的新房。三栋房子其实就是一户人家三代人的故事。

实际上，老树竹林绕房前、树上鸟儿筑新巢，红的花、白的花，一条小径通往人家，这才是和尚坪原来的景象。作为一个念旧的人，我还是喜欢老房子里的那些旧生活：在一天中最美好的清晨，远山的云雾正在蒸腾，村庄刚刚睡醒，屋顶的黑瓦，菜地里的蒜苗，稀稀拉拉的木栅栏，屋顶冒出的几缕炊烟，还有鸟儿清脆婉转的叫声……

庙沟口的椴木堆

秦岭的一条沟中，房屋一般不会是均匀分布的，往往这里聚着十多户，一二里外又聚着七八户；或者这个山脚有四五栋房子，另一个岔沟口又住着五六户人家。庙沟口就是这样，它位于安沟村中部的一个岔沟口上。

仔细瞧，眼前的景象，竟有些熟悉的感觉：三两棵桃树李树，一大排整整齐齐的木篱笆，以及房前屋后的两三亩薄地，还有白墙黑瓦的屋舍数间。这油然而生的，是家园的感觉。

庙沟口的村子口，整齐地码放着一堆新锯好的椴木，碗口般粗细，长度一米左右。秦岭山里的人家，村民除了种庄稼外，也常在房前屋后的竹间林下，使用椴木作为培养基，种植木耳和香菇。这种方式种出来的木耳和香菇，几乎就是在野生环境中生长出来的，品质仅次于野生的，口味极佳。

庙沟口的村口，还有一盘已被弃用的石碾。岁月已经把它磨平，如今它被当成凳子，成了歇脚的好地方。村中的几栋房舍，已经许久无人居住，石头台阶上都长出了青草。后山上，有一小片开垦出来的土地，刚刚被翻过。眼前这场景，恍恍惚惚，就像刚刚醒来的婴儿一般。

安吉堂的老夫妻

地图上的每一个行政地名，都会对应一个有人居住的地方，安沟村的安吉堂便是这样一处地方。从村口的大路走上去，几栋土墙黑瓦的老房子紧紧挨在一起，远远还可以看见一户人家的厨房里，正冒出几缕袅袅的炊烟。

炊烟升起处，住着一对老夫妻。显然是许久没有访客来过，两位屋主看见我们走过去，惊讶中也有一些惊喜。

“来，你们抽烟不？”女主人转身走进屋内，不一会儿后手里拿着一包香烟走了出来，然后抽出两支递了过来。我们不抽烟，只好婉言谢过。

男主人正在院子边的大路上，用一把老式锯子，将桦树锯成约半米长短的木料。“这里以前人多，现在都搬走了。”

男主人已经70岁了，十分健谈，一边干着活，一边和我们聊着天。我们问孩子怎么没在家？提到孩子，男主人显得很开心。

“你们看到我家门口，走上来这条大路没？以前是条小路，陡，不好走！是我小儿子开着挖机挖出来的，专门给我们俩挖的。娃儿说，这样上下就方便了，也安全！”

没想到眼前这条几十米的土路背后，原来还有这样一个温馨的故事。安吉堂的这对老夫妻，日子过得虽然有些清贫，但有一个十分懂事和孝顺的儿子，为人父母，能有这样的晚年生活，其实也挺让人羡慕的。

男主人告诉我们说，安吉堂这个地方，现在除了他们老两口外，就只剩下另一个老人了。顺着他指的方向，在不远处的另一栋老房子跟前，果然看到有一个老人正坐在屋檐下，面朝着我们这边看。这当儿，一只不知名的漂亮山雀，见到人后立即发出一声清脆的啼鸣，迅速从长满木耳的椴木上飞走了。

宁静的小村庄

南沟口，是安沟村最后一个村民居住点，再往里就没有人家了。

我们在和尚坪停了车走到这里，虽然只有不到四五里路，却因走走停停、瞧瞧看看，花费了一个多小时的时间。

秦岭里的这些沟，往往沟口人多，沟脑人少。南沟口这里，原本就不到十户人家，现在大部分都搬到山下去了，如今这里只有一户还有人居住。这一户人家门口，停放了一辆农用车，后山的林间，放养着一坡的山羊。

这些山羊，不仅在山坡上乱跑，还常常溜进南沟口剩下的这些无人居住的老房子里来。我们走到南沟口最后一户人家的房前，只见屋顶坍塌、大门洞开，显然已经无人居住多时。就在这屋檐下，我们看到了一只山羊。这山羊见了生人，一点也不去躲避，眼神柔和地看着我们，安静得就像一尊雕塑。

静静的南沟口，静静的安沟村，许多树上开满了花，满枝绽放、悄无声息。

这里的土地是平旷的，这里的屋舍是俨然的，也有良田、美池、桑竹之属，其中往来耕作者，虽然难见垂鬓，不过却尚有黄发。这是一座安静的小村庄，偶尔有一点点喧闹，更多的却是难得的宁静。