煤油灯下的夜晚

兖矿国宏化工有限责任公司 ｜ 王兴义

我出生于上世纪60年代末，那时爱迪生发明电灯都快一百年了，外面的都市早就变成了不夜城，可我们那偏僻的乡村连电还没通。

从我记事起，家里用的还是煤油灯。说是煤油灯，其实是柴油灯，用的是当时的柴油机或拖拉机用的一种燃料，那时煤油短缺而且价格也贵，一般的农村家庭是消费不起的。灯具也极其简陋，废旧的小空瓶子，卷个铁筒放灯芯，铁片打个孔当灯盖。每到黑夜来临，刺啦一声，一朵火花在火柴的红头燃起，柴油灯蚕豆大小的火苗就照亮了全家人的夜晚。我年少时期的每个夜晚，就是这样的柴油灯陪着度过的。

用上真正的煤油灯，是在我初中毕业的那年夏天，在中专预选和正式开考中间的那60个夜晚。那个年代，初中毕业报考中专采取预选制，我所在的乡镇4所中学只有14个参加中专考试的名额。经过近乎残酷的预选，我们学校最终拿到了其中的6个，自己有幸成为其中一员。学校为保证我们顺利考入中专，实现跳“农门”的梦想，同时也为学校争光，为我们六人配置了带玻璃罩的煤油灯，并且每晚免费提供一灯煤油。这种煤油灯，我只是在人家结婚的新娘子陪嫁嫁妆里见过。它由三部分组成的，底面是一个大肚子酒杯状的玻璃座；中间是一个金属制成的连接底座与灯罩的接头，它上面有三个固定灯罩的齿，中间是个穿着灯捻的青蛙头，旁边还有调节阀控制火苗大小，一根编织的灯捻有一指多宽，长长地卷曲在盛煤油的灯座里，像一条舌板鱼；最上面的灯罩有一个细长的脖子，那造型就像美人的身段一样。

那时，我们每天上晚自习用的是汽灯，一个教室里挂一盏。每晚八点大部分同学放学离校后，我们的六盏煤油灯就在教室不同位置点亮了。当然围坐在煤油灯旁的还有一些爱学习的其他同学，每个人的脸庞都镀着柔和的光，能听见彼此的呼吸和心跳。在这样的时段里没了老师的讲课声，没了同学的窃窃私语声，有的是翻书声和笔在本上的书写声，偶尔有任课老师来解惑也是声小如蚊……六盏煤油灯如六颗星星，温暖而通明。灯光是最彻底最纯粹的奉献，它奉献给眼睛，更容易落进我们的心里。有时看书累了就偷个懒，把目光从书本移开，看灯花怎样慢慢地形成，看灯火怎样在黑暗里燃烧出一个虚拟的洞穴。一晚上下来，教室里烟雾缭绕，散发着浓浓的煤油味，同学们的头上、脸上附着一些黑黑的烟尘。每天晚上不是教导主任把我们赶回家，就是煤油灯没有了油。

那个年代，留给农村孩子未来的路实在是很窄很窄，那60个煤油灯下的夜晚虽然难忘，但是残酷得几近不堪回首。时光在夜以继日、日以继夜的苦读中悄悄流逝，为了一个光明的前途，我们每个人都无怨无悔。七月，我们信心百倍地走进考场，辛勤付出的我们都如愿以偿。离别校园那天，我们六个同学把各自用过的煤油灯擦得很亮很亮，放进了学校的荣誉室。

岁月如歌，流年不居。如今，每当夜晚走在千家万户璀璨的灯影里，我总会怀念起煤油灯下的那60个夜晚，虽然那些夜晚在光阴与时代的行进中消逝，然而在我的记忆里，那盏煤油灯并没有消逝，而是隐藏在各种各样的光芒中，在我心里永远亮着。