权力的谱系——姚清妹与陈滢如的影像艺术

翟晶 Zhai Jing

1姚清妹蜕皮动物三屏影像8分46秒2017

20世纪90年代，女性主义理论在中国传播开来，并导致了中国女性艺术的兴起，在这股思潮的托举之下，一些优秀的当代女艺术家开始为人们所熟知，她们中间的大多数，旗帜鲜明地以性别意识为创作的基础和出发点。但是，到了21世纪，在女艺术家群体中出现了一种显著的变化，或者说分化：虽然继续以性别问题为创作基点的女艺术家依旧不乏其人，但已不再占主流，更多的女艺术家、尤其是年轻一代女艺术家的创作，则日益走向多元化，其中不少人以当代社会、历史、政治的现实问题为主要的思考对象，姚清妹和陈滢如这两位年轻的影像艺术家，就是两个比较突出的案例。

一、姚清妹：拆解权力

姚清妹是一位以行为艺术介入影像创作的年轻艺术家，她的作品大致可以分为两类：一类是对她的行为艺术的记录或还原，另一类以戏剧、表演、舞蹈为创作介质。在她的作品中，有着明显的社会批判倾向，并且，长期旅居巴黎的经验，使她对权力问题的思考并不局限于某个国家或地域，而是以一种全球性的视角，全面地反思存在于当代社会中的公权力滥用的问题。

《姚教授》是她创作于2015—2016年的作品，原本是行为艺术，是在德国的一所大学做的现场讲座，而影像作品则是对最初的行为艺术的重构。这件作品假借对一只三足鼎的考古发掘，以说文解字的方式，对其纹样进行解读和刻意误读，将鼎身纹样与当代政治符号关联在一起，借助考古学、文字学、图像学、精神分析学等方法，对其内在关联与历史沿革做了十分仿真的阐释，并通过对这种沿革的分析，指示出当代社会权力结构的本质和它的历史源流。同样对权力关系进行借古喻今式的研究的作品，还有创作于2016年的《光谱：夜之皇室芭蕾》，它是借助对路易十四王朝的历史回顾，解读当代权力关系。

2017年夏天，她在北京驻地创作了一件影像装置作品《蜕皮动物》，对当代社会普遍存在的“安全检查”仪式进行了考察和剖析。这件作品将整个展览现场考虑成一个整体，将展厅作为作品的一部分来呈现。在展厅的入口处，有一台由按摩椅改装的安检仪，观众必须躺在安检仪上被“输入”展厅，通过这套仪式，观众被转换为作品的内在组成部分。进入展厅之后，可以看到作品的主体部分，即一件三屏影像作品，其三个屏幕的摆放位置和互相呼应的方式，仿造了古希腊剧场的结构：中间是歌队，两边是舞者。在古希腊戏剧中，歌队有两个作用：一是神意审判者，二是内置在作品中的观众。按照拉康的说法，歌队能够充当中介，替我们这些昏昏欲睡的公众去感受情绪。1必须提到，这个全景敞视的空间，还有另外一套模型，那就是由边沁发明、被福柯反复研究的圆形监狱。2

《蜕皮动物》的影像总长度是8分46秒，可以大致地被分为三个段落：

第一个段落可被称为“陈述”段。

在这个段落中，三屏之间的关系是十分清楚的。左边的女舞者是被安检的人，也就是日常生活中的民众，权力的受动方；右边的男舞者是安检人员，权力的代理人。这二者之间形成了一个清晰的二元结构，呈现为女舞者的脱衣舞和男舞者的机械舞之间的关系。在这个段落中，我们可以看到，衣装整齐的女舞者，在脱衣检查的要求面前，先是不带表情的机械配合，随着衣服一件件褪去，逐渐开始主动配合，她的人性也逐渐被异化，以形象的方式呈现为阿甘本所说的“赤裸生命”。3而歌队则是以评述者的角色现身的，歌队的评述直接指向“安检”这一权力的表征。4世界上存在着各种不同的、在意识形态上相互冲突的体制，但是“安检”这种同一的控制方式，却揭露出它们本质上的类同性。在这里，“老大哥”这个习语，指的是潜藏在一切体制背后的权力本质。

“安检”是以“潜伏的危机”为合法性之基础的。换句话说，这是施密特、本雅明、阿甘本等人分别描述的“例外状态”的日常体现，它是深埋在民主制度底层的一条具有悠久历史的独裁线索，它解释了当下社会所发生的种种变化。有趣的是，“例外状态”本是一种为了应对战争、内乱等突发事件的应急体系，它的日常化，是建立在对于恐怖力量的假想之上的，正是在这种想象之上，建立起了当代世界的整个权力结构。5这表明，这个世界的权力结构，本质上是一个故事，一种幻象。更有趣的是，根据阿甘本的说法，“例外状态”悬置法律，却也使法律圆满。6法律本质上并不是中性的存在，而是权力的代理，权力与法律是共生关系，法律充当了“利维坦怪兽的民主润滑油”。

2姚清妹三足鼎及其鼎纹探究多媒体装置2013—2017

第二个段落是一段长达39秒的凝视。

歌队、舞者，都以静默地凝视的方式出现在画面上。在这个简单的动作中，我们看到的是一个十分复杂的多重凝视结构。

第一重，是安检者与被安检者之间的单向凝视。安检者强势而机械，被安检者虚弱、无力、被动、神情恍惚，这是她已丧失人性和判断力的表征；第二重，是歌队与两个舞者之间的单向凝视。歌队在古希腊戏剧中的位置是神意审判者，它的凝视是凌驾于演员之上的第三方凝视，但并不是毫无利害关系的、疏离的第三方，而是表征着隐藏的权力。这种看不见的权力，正如在生活中一样，是无法回视的。不但被安检者沦为受控的赤裸生命，也暴露出安检者同样是赤裸生命，随时可以被牺牲，作为权力代理人的身份，并未改变他在社会中作为“神圣人”的本质。权力结构的异化力量是遍及一切的，在权力面前，没有赢家；第三重，是观众与歌队之间的凝视，这是一次关键性的结构转换。歌队本是终极权力的表征，绝对的强势凝视。但在于进入展厅的观众长时间对视之后，它的表现逐渐变得局促不安、自我怀疑。在这个层面上，观众既是被审判者（赤裸生命），与被检者认同，同时也是审判者的审判者，其介入打破了原先由检查者、被检者、歌队所组成的稳定的三角结构。

但是，我们还需要注意到第四重力量，即：这一切都发生在“当你凝视深渊的时候，深渊也在凝视着你”这句判语被说出之时（歌队）。这句话出自尼采的《善恶的彼岸》，它的前句是“与怪兽战斗的人，应当小心自己不要变成怪兽”。7这句话的说出，再次改变了观众之介入的性质，介入凝视、打破凝视之三角关系的观众，最终将扮演何种角色？它是打破权力结构的能动力量，还是终将被权力吸纳，因而并不会改变这个权力的基本属性？

第三个段落，可以被总结为“蜕变”。

这是作品中逻辑最顺、论述最平滑、充满激情的一段。

安检者和被安检者之间的关系，从二元对立转变为共谋。筋疲力尽的长时间凝视，对于安检者来说，是异化过程的最终完成，她麻木了，失去了知觉和判断，随之，开始与安检者认同，并主动地、乐意地配合安检。在安检者的诱导下说出“我都需要一剂蜕皮激素”，并以一段充满激情的舞蹈结束。歌队的评述，描述出了这种转变的全过程，以及这种状态的普世性。8其中最重要的是这段评述：“天真的蜕皮者，你正将自己暴露在危险之下，但无法蜕皮的蛇注定要爬进边沁之圈的坟墓。”这段话揭示了当代世界权力结构与以往的最大不同，即在技术进步的条件下，它所实现的前所未有的全面性。接受控制，就将自己暴露在危险之下，但若是拒绝，则依然只有进入“边沁之圈”，无论你接受权力的监控与否，这种监控都已将你紧紧包围。就像齐泽克所说，我们并非认识不到意识形态的荒诞性，但意识形态却依然架构起了我们的社会现实的幻象。9

在整个作品中，有一句评述是贯穿始终的，“每个宝宝都需要一个daddy令它无忧无虑”。在第一层意义上，这是对“安检”的字面意义读解。在第二层意义上，则指向了民众的状态，逃避自由以便规避责任，这是权力能够如此普遍、轻易地运作的前提。正是这种民众基础，造成了人类社会的一个又一个悲剧，一场又一场灾难。

姚清妹对于社会结构的批判，广泛地体现在许多作品中，如2012年的《在摩纳哥唱国际歌第三段》，在全球富人避税港摩纳哥用扩音喇叭歌唱批判贫富差异的《国际歌》第三段，并与当地警察发生冲突和辩论，直指当代“民主”的内在局限性和本质上的权力关系。2013年的《审判》，则是艺术家扮演成一个穿斯大林时期服装的人，与一台自动售卖机对质，在作品中艺术家进行了双向批判。

二、陈滢如：权力三重奏

与姚清妹的辛辣讽刺和解构相比，台湾女艺术家陈滢如则是从神秘学的角度介入社会批判，借助复杂的学科间关联、对历史的指涉，将星体、人类身体、社会政治的运转联结在一起，深刻地揭示了权力结构的运作方式，其历史、流变与当代体现，及其与现代性之间的复杂关系。在这些关系之中，显现出了当下社会的种种暴力形式，如种族歧视、政治冲突等的深层原因。

《超距作用》是陈滢如创作于2015年的作品，是一组（三件）系列作品的最后章节。

在这组作品的首篇，创作于2013—14年的《天一象、地一物》中，陈滢如借助天体“大宇宙”与身体“小宇宙”相对应的传统观念，将天体运转与人类身体和细胞在医疗手段介入之下的变化进行对位。在第二篇《屠学表》（2014）中，试图以星盘的方式，来诠释发生在亚洲现代史上的五次重大事件，从而将天体的运转与政治历史之间建立起某种关联。

《超距作用》可以被看作这个系列中具有总结性的作品。它是一件三屏影像，将天体、社会政治史、人类身体的运转关联在一起，这种关联，并不是三个系统的简单对位或叠加，而是以丰富的层次，深入到对社会、政治、历史之运作与关联方式的分析之中。

在一个最为显而易见的层次上，陈滢如结合了前两件作品的做法，将天体的运转、人体的运作、人体及细胞在医疗介入的作用下发生的变化、以及亚洲现代史上的屠杀惨案，以视频的方式关联在一起，而她使这些不同的系统发生关联的方式，是通过量子物理来进行的，在量子物理学中，有一个概念叫做“量子纠缠”，也就是说，两个量子一旦发生关系，以后无论它们相隔多远，彼此之间的关联都再也无法斩断，这种效应，就叫做“超距作用”，这种方式，可以解释发生在天体、人体、社会这些不同系统之间的神秘关联。这个显而易见的层面，很容易使人认为陈滢如的作品是在科学的层面上运作的，又或者，显现为某种宿命论，比方说，冥王星的出现与战争的发生有着神秘的关联，而数次屠杀的出现，则与其星盘相关。但实际上，我们会发现，陈滢如将这三个不同的系统关联在一起的方式，更多地是通过追溯三个系统的历史与流变、及其在历史中所实际发生的关联来进行的。

在第二个层次上，我们看到的是一个精神的层面。陈滢如的很多作品都和占星术有关，占星术以占卜命运的学说而为人所知，它不但能让人通晓过去未来、预测命运，还能测知人的性格与心理状态。因此可以说，宇宙的运转，为我们提供一条深入人的精神世界的通途。这便让我们回溯到《屠学表》，用星盘描绘出来的事件，采用了神圣几何与曼陀罗的图式，而此二者被认为具有心理疗愈的作用。荣格曾试图以曼陀罗疗愈心灵，并绘制了诸如《万物体系》《四位一体》《永恒之窗》《金色城堡》等诸多曼陀罗绘画。10而神圣几何则被看做转化个体与星球的意识，推动直觉向宇宙智慧敞开的途径。

与此同时，陈滢如对于身体的研究，也并非单纯地是在生理的层面上进行的，在《天一象、地一物》和《超距作用》的影像中，我们都看到了人类的身体在医疗介入下所发生的变化，而陈滢如对于医疗介入的研究的主要方向之一，就是药物对于人的精神世界的作用。这就不能不提到她的另一件重要作品《致幻记》（2015）。在那件作品中，陈滢如大量地研究了精神类药物对人的意识转换的影响，这些药物（例如死藤水）有着悠久的传统，人们认为它们可以使人类的意识直接与宇宙相通。

这样，天体运转、人类身体的运转、以及社会政治的历史，就在一个精神的层面上互相关联了起来，与人类的灵性发生了相互作用，使一切事件都成为内在的事件。这场精神之旅，是陈滢如作品的一个重要面向，也是赋予她作品以神秘学色彩的重要方面。不过，她的作品还拥有另一个更为重要的层次。

如前所述，陈滢如作品的一个最为重要的方面，在于她对社会政治的深度介入，她试图借助某种神秘学的方式，来阐释权力结构的历史、流变与当代体现，揭示现代性的深层背景、及运作方式。但她阐释这些关联的方法，并不是隐喻性的，而是深入到历史的肌理中去，试图展示出看似互不相关的系统在历史与当下的内在关联性。

在古代历史上，占星术在被应用于预测个人的未来之前，乃是属于国家治理技术的重要组成部分，国家往往要设立专门的官僚，负责观察星象，预卜国家的吉凶，而预卜的结果，往往被纳入重大政治决策的考量范围，同时，也有不少重大的政治变迁，是假托占星之名来进行的。通过这种方式，“天”不仅是一个抽象的存在、被崇拜的对象，而是实际参与到人类的政治生活中来。天体的运转，与俗世间的君王的命运之间，紧密地关联在一起，而实际上，在世界各地，俗世的君主都曾被看做是某种神王，受命于天，是天道的代理人，其命运也总是与天命相关的。

3陈滢如超距作用三屏影像9分16秒2015

这个特点，也常常被看做古代君王与现代统治者之间的最大差异之一，在现代社会中，无论其意识形态模式如何，统治者往往都会强调自己作为民意、而非天意代言人的身份。但是，通过将占星术与现代历史关联在一起，陈滢如却揭示出，现代统治者也和古代的君主一样，是以“神王”的身份与方式存在着、并进行国家管理的。实际上，早在近一百年前，施密特就已经为现代政治做出了这样的诊断，在《政治神学》这本影响广泛的小册子中，他指出：在世俗化的社会中，超越性的神圣权威并未消解，而是转移到了“人民”或“国家”中，“世俗化”实际上是一种“再神圣化”。11关于现代政治背后的神学问题，很多作者都曾经做过论述，它可以用来解释现实政治、以及大众文化中发生的许多现象。12

对于这种状况、及其运作机制的深入描述，在陈滢如创作于2012年的《共登世界大同之境》中体现得十分清楚。这件有趣的作品有着相对简单的形式，它是一件双屏影像作品，由两个主要部分组成，一是蒋介石生平、蒋所参与的活动影像资料，二是对蒋介石的生平所做的星象分析。从表面上来看，这件作品似乎是在着力呈现二者之间的对位关系，正因为如此，常常被评论为具有宿命论倾向。实际上，仔细阅读这件作品，我们会发现，它的意义远超于“蒋介石生平的星象解读”这个简单的层面。在作品的开头，对蒋介石的星象解读，是平行于蒋介石葬礼而出现的。正如陈滢如本人曾经说过的那样，“万民吊丧”的仪式，乃是一种现代的造神运动。这种造神运动，既不仅限于台湾一地、蒋介石一身，也不仅限于葬礼这一种活动。实际上，在我们的现代生活中，造神运动是深入于我们的日常生活的，大大小小的仪式，都属于造神运动的一部分，比如国家节日庆典、检阅军队、各种官方集会、竞选发言、甚至八卦新闻中的政治人物的家庭琐事等，都致力于在民众中间树立起执政党和领导人的清晰形象，这一点，对所有的国家来说都是十分重要的。有一个简单的日常事实是需要注意的：在我们习以为常的大众文化中，造神活动是无处不在的，它是对政治领域中的造神运动的演练在不同层面上的复现，例如各种运动明星、娱乐明星、电影电视中的英雄主人公等。他们在日常生活的层面上，保证了我们不断地操练着各种造神活动和崇拜仪式。

实际上，在世俗的现代世界，这些仪式在很大程度上占据了宗教活动的位置，成为了国家治理术的重要组成部分，而这种治理术，往往是与对人们的身体的管理紧密关联在一起的。仪式往往有相对固定的身体姿势、情绪符号，需要被遵守和执行，它可以被看做是对民众的规训的重要组成部分。而身体管理术在现代统治技术中的位置，早已由福柯（《规训与惩罚》《性史》）、阿甘本（《神圣人》）等人做了清晰的阐述。因此，在《共登世界大同之境》中，我们不断地看到各种仪式的复现，葬礼中的万众哀嚎、领袖演讲时的群情兴奋、检阅军队时的整齐划一等。而造神运动，往往建立在暴力的基础之上，并伴随着对一部分人的非人化才得以完成。正如齐格蒙·鲍曼在《现代性与大屠杀》中所言，对人的非人化，乃是实施暴力的前提和基础，而这种建立在非人化的基础之上的冷静的、大规模的暴力，恰恰是现代性的特征之一。13在《共登世界大同之境》中，紧接着葬礼、演讲、检阅军队等仪式之后，是大量的战争场景，其中包括民居、桥梁、银行被炸毁的残酷景象，而与这些景象对位的，则是冷静的星象呈现。其中所包含的是对现代性与暴力之间的关系的深刻揭示。

这样，我们也就理解了从《天一象、地一物》到《屠学表》、再到《超距作用》中所反复出现的天体、社会政治史、人体之间的对位关系。正是大规模的冷静的暴力、以及针对身体的大量仪式，构成了现代政治的基础，这一点，在《超距作用》中的两个镜头中体现得尤为清楚：一是医生切除病灶的镜头、二是理发的镜头，它们对应于影片中大量的大屠杀镜头。而医疗并非对生病的机体的简单护理，而是带有强烈的政治意味的，它本身就是身体管理术的组成部分。正是在这个层面上，我们能理解陈滢如对于“医疗”这个话题的强烈兴趣。除了《天一象、地一物》和《超距作用》外，前面所提到的《致幻记》也是建立在对医疗的兴趣之上的。在那件作品中，陈滢如所做的，实际上是对药物的政治史研究，她调动了大量的资料和档案，研究了致幻药物在不同时段、不同境况下被禁、合法化、以及体制化的历史。这件作品让我们看到的是，很显然，医疗首先并非与身体相关的，而是与意识形态相关的，是现代身体管理术的重要组成部分。

所以，陈滢如以天体、社会政治、人体相对位的方式所展现出来的，并不是某种神秘学的、甚至宿命论的阐释，而是现代社会的权力谱系，以及现代性的根源与本质特征。造神、仪式、身体管理，构成了现代政治治理术的基本方面，正是在这个基础上，我们理解了现代社会的一些最基本的暴力形式，如种族歧视、乃至种族屠杀，本质上就是建立了身体管理的基础之上的，是以非人化为前提的，而这种非人化，同样也构成了现代世界的不同部分（如西方基督教世界和伊斯兰世界）之间相互再现的基础。

在姚清妹和陈滢如的作品，不约而同地呈现出了对生命政治的研究性兴趣，而这个重要的概念，正是福柯在数十年前对当代社会所做的诊断，它对于我们认识当下的社会结构是十分重要的。两位艺术从不同的角度出发，对权力的历史、源流做出了自己的分析，深刻地追溯了现代社会的根源、和它的种种问题的深层原因。在纷繁复杂的当下世界中，这样的深入思考是十分必要和及时的。与此同时，作为80后的中国女艺术家，她们的作品也体现出了中国女性艺术家的新格局和新面貌。

注释：

1.转引自：斯拉沃热·齐泽克，《意识形态的崇高客体》，季广茂译，中央编译出版社2014年，第32页。

2.米歇尔·福柯：《规训与惩罚》，刘北成、杨远婴译，三联书店2003年，第224-235页。

3.吉奥乔·阿甘本：《神圣人：至高权力与赤裸生命》，吴冠军译，中央编译出版社2016年，第121、124页。

4.歌词原文：“安检流水线/有序输送着身体/……/规训，窥视，过滤/潜伏的危机/（画外音）摩登时代，谁在看着你？/老大哥！……/（画外音）请您脱去外套，感谢您的配合/机械而礼貌的修辞啊/利维坦怪兽的民主润滑油/请接受老大哥强辐射的凝视/一次X光线的日光浴/脱！……/如同砧板上的神圣三文鱼/神.圣.人/每个宝宝都需要一个daddy令它无忧无虑。”

5.斯拉沃热·齐泽克：《暴力：六个侧面的反思》，唐健、张嘉荣译，蓝江校，中国法制出版社2012年，第36-40页。

6.吉奥乔·阿甘本：《例外状态》，薛熙平译，西北大学出版社2015年，第54页。

7.弗里德里希·尼采：《善恶的彼岸》，朱泱译，团结出版社2001年，第90页。

8.歌词原文：“（画外音）安检仪，触摸/权杖/缄默/触摸/法律悬置/秘密被介入了公共领域/一个真实、透明的我/可是我不属于我自己/你的心只属于你的爸爸/不存在道德禁忌/在此，诚恳地裸露/要被称为美德/（画外音）蛇总会蜕去去长满寄生物的死皮，你可有隐疾？/天真的蜕皮者/你正将自己暴露在危险之下/但无法蜕皮的蛇/注定要爬进边沁之圈的坟墓/不管你是什么/性别，年龄，宗教，国籍，民族/（男舞者）你都需要一剂蜕皮激素/（女舞者）我都需要一剂蜕皮激素/我们都需要一剂蜕皮激素/蜕皮激素哦/蜕皮激素，蜕！……（此句重复4遍）/每个宝宝都需要一个daddy令它无忧无虑（此句重复2遍）”

9.斯拉沃热·齐泽克，《意识形态的崇高客体》，季广茂译，中央编译出版社2014年，第30页。

10.卡尔·古斯塔夫·荣格，《回忆·梦·思考》，徐说译，人民邮电出版社2017年，第331页。

11.卡尔·施密特，《政治的神学》，刘宗坤等译，上海人民出版社2014年，第49-62页。

12.例如：阿兰·巴迪欧，《圣保罗：普世主义的基础》；吉奥乔·阿甘本，《剩余的时间》；雅各布·陶伯斯，《保罗的政治神学》等。

13.齐格蒙·鲍曼，《现代性与大屠杀》，杨渝东、史建华译，彭刚校，译林出版社2002年，第119-126页。