纽约重启：华人和他们经历的生死百日

南方周末记者 汤禹成 南方周末实习生 钱昕瑀 皇甫思逸

当地时间2020年6月10日，纽约法拉盛华人社区街头，两天前，纽约市进入第一阶段重启。

视觉中国❘图

★中国人的疫期生活，只要不感染新冠肺炎，只要有食物，只要自己能捣鼓些菜肴，似乎就不那么苦。

疫情最严重的时候，沈馥音每天从早到晚听到桥上救护车驶过的声音，其他同学和老师发言时，背景音里也传来救护车的鸣笛。

一家华人殡葬公司的接线员，曾连着两天接到同一位女士的电话，前一天告知爸爸去世了，第二天妈妈也走了。

口罩和食物

疫情中最重要的两样东西。同时，也是两个意象——它们传递社会价值和文化习俗的差异，也折射了华人内部与外部社群的互动。

没有中国人会忘记疫情初期时武汉的混乱、窘迫和不安。正因如此，在纽约成为美国疫情震中以前，华人已是这座城市里最谨慎的族群，没有之一。

因为谨慎，甚至不惜和他人产生龃龉。

首先是口罩。

2月初，纽约大学计算机工程专业硕士研究生唐乾勇刚返校，几乎每个中国留学生都戴上了口罩，哪怕是在课堂上。唐的父母，从中国给他寄来了两百多个口罩和3个护目镜。

另一位纽约大学PhD在读的中国学生分享了一个细节：和他同公寓楼的中国同伴情绪“到了夸张的程度”，比如指责他人扔垃圾时为什么不将垃圾袋紧紧封口，声称这会助长病毒的传播。

2月下旬之后，“谨慎”演变为“旷课”，唐乾勇和一些中国留学生开始宅在公寓。

有一门课，教授每节课都会点名，点到中国留学生时，很多名字无人应答。课后，那位印度教授给全班同学发了一封邮件，大意是任何人都不能无故缺席。字里行间能看出教授的不满：“上周六的这节课让我很受伤，请尊重我、助教们，以及你们的事业。”不过，这没有改变唐和朋友们的态度，“课可以翘，可以再修，被感染的风险我不敢冒”。

并非每个人都可以我行我素。哥伦比亚大学有机化学PhD在读的张晓有更多顾虑。

她在2月底返回实验室工作，一位中国同事因为戴口罩遭到美国同事指责：“是你们中国人带来了病毒，我们还没防你，你还防我们！”张晓就读的哥大化学专业PhD，按以往的经验，仅有三分之一学生能最终取得博士学位，而导师目前有近二十名学生。“如果你一个report（报告）没写好，或者和教授关系比较僵，会被美其名曰‘劝退，实际就是开除。”为了维护与教授、同事间的关系，她尽可能低调从众，也不想惹恼任何人。

因此，3月22日“封城”前，张晓一直没戴上口罩。

纽约在3月的第一天确诊了第一个病例。疫情发展如同按下快进按钮，防控随之升级。到了3月中旬，大型活动被限制，所有学校被关闭，继而纽约州封州、纽约市封市。这种封城和国内不同，更多只是关闭非必要行业，建议人们不要外出，但不会强制规定人们的行为，一切靠自觉。

美国口罩紧缺的时期，一些华人社群积极帮助本地缓解燃眉之急，某种程度上尝试重塑与其他社群的互动。

譬如华人作家胡桃和策展人张兰。纽约疫情尚未暴发时，她们都在美国买了大量口罩寄回国内。到了纽约疫情暴发时，她们又自发组织捐款，为所在地的医疗机构、警察买口罩。

“今天我们小镇的华人也在组织捐款买口罩，我们镇上已经确诊9个。我也代表我的读者捐了一点，因为最近还真有很多读者给我打赏，你们的钱会帮助到我们这个小镇上的消防员、警察、救护员和老人。谢谢你们了！”张兰在3月23日更新的疫情日记里写道。

胡桃回忆说，那时她们还在网上购买塑料薄膜、松紧带，做成防护面罩，送到相熟医生所在的医院用以支援。断断续续地，竟做了500个。

然后是食物。对华人来说，食物可能比口罩更令人头疼。

封城前期，纽约大学的中国访问学者王丽娜从超市抢购了一些物资。一年前，她带着两个孩子和自己的母亲一起来到纽约。疫情期间什么都可以缺，但对孩子而言，新鲜蛋奶、蔬菜不可或缺，然而，新鲜食品放不过2周。

幸好，后来在华人社群内部，一些配送团队逐渐建立，人们能在各种各样的微信群中订购水果、蔬菜和肉类。

在家隔离，食物依靠网购，超市虽然有货，但口罩紧缺，华人也不大敢出门。3、4月时，配送份额紧俏，人人铆足了劲，设定凌晨一点的闹钟抢配送额，常常是新的配送时间一出来，立马被抢购一空。

王丽娜是内蒙古人，喜吃面食，有时自己做上一大碗手擀面，加上几瓣生菜，放上几片牛肉，面汤香得她一饮而尽。母亲生日那天，她还照着YouTube视频，用面粉做了一个生日蛋糕，上面放着密密的菠萝、木瓜，料多量足。

和国内亲友一样，宅家的日子，他们借机精进厨艺。靠网购来的食材，张晓钻研了中西餐和一些甜点的做法，煎牛排、煎三文鱼、煎薄饼、芦笋黑椒鸡，都是她新学的菜。而在过去，她只会做“大锅炖”。

中国人的疫期生活，只要不感染新冠肺炎，只要有食物，只要自己能捣鼓些菜肴，似乎就不那么苦。不管在哪里。

华人生，华人死

疫情之下，疾病和意外一起降临。

旅游博主Serena感染过新冠病毒。

3月底，她出现了咳嗽、乏力和高烧。一天后退烧了，但她的丈夫很快开始发高烧。Serena请了家庭医生上门，家庭医生建议，先吃一周退烧药。那时美国的核酸检测名额还很有限，排队人数很多。

服用退烧药那一周，她和丈夫也去过几个急诊中心，都没能看上病。和武汉早期的防控手段类似，纽约市为减少医护压力，规定轻症患者居家隔离，只有中症和重症患者才去医院。Serena能做的，只有搜集国内张文宏医生的各种视频，给丈夫做鸡蛋和牛奶补充营养，寻求“自救”。

他们住在皇后区华人社区的边缘，皇后区是纽约市感染人数最多的区域，医疗资源也更紧缺。

一周后，丈夫继续高烧，家庭医生仍未开转诊单。丈夫的病情越来越严重，甚至出现呼吸困难的症状。Serena只得拨打911，得以将丈夫送进医院。两人一间的隔离病房，隔壁床的西班牙裔病人始终昏迷，几天后病逝，住进来一个广州籍的病人。

丈夫一周后出院，幸运脱险。

同样在3月底，在纽约生活了二十余年的张兰不幸遭遇了车祸。她写的“纽约疫情日记”，是同题材文章中传阅度最广的——她更为公众熟悉的名字，叫纽约蓝蓝。

胡桃是“纽约蓝蓝”的朋友，她评价“蓝蓝的工作量很大”。不同于许多人只记录自己了解的社区，蓝蓝会综合各家媒体，得出全面的信息，这意味着每天要阅读大量新闻，做大量笔记。新冠疫情让全世界的人变得隔绝、孤立，各国媒体对他国的叙述也充满想象和误解。蓝蓝写作的初衷既简单又珍贵——讲述一个真实的纽约。

纽约蓝蓝日记在3月27日断更。那天早晨，她在乔治·华盛顿大桥附近遭遇车祸。没人——包括她的丈夫——能确定，那天她外出是为了什么。张兰的丈夫在电话中和胡桃回忆，那天自己看到妻子化了妆，询问她是否要出门，她否认了。于是他放心地在二楼办公，一直以为妻子仍在家中，直到警方打来电话。

他们一起复盘，推测张兰大概是为日记找素材和照片而上街。

在胡桃的印象中，张兰时尚、体面，和朋友见面，总会把自己打扮得美美的，心思细腻、善良。胡桃记得，张兰时常提起自己初来乍到美国时，那些普普通通的美国人施予她的善意，比如穿得笔挺钻到车下为她修车的陌生男子，比如在地铁站里帮她提行李的大妈，比如敞开大门欢迎她去过感恩节的教授。

张兰去世时，正是美国疫情最胶着的时刻。悲伤掠过当地的华人圈，大家觉得不能更难了。那几天，胡桃“根本动不了笔”。她仿佛总是听见电话里张兰丈夫的哽咽声、朋友们听闻张兰死讯后的哭声。

还有更多疫情期间特有的声音，提醒着人们，无论纽约遭遇了什么，都在勉力维持运转。

哈德逊河畔有一座高架桥，哥伦比亚大学硕士研究生沈馥音记得，疫情最严重的时候，每天从早到晚听到桥上救护车驶过的声音。那时她经常在Zoom上网课，其他同学和老师发言时，背景音里也传来救护车的鸣笛。张晓也习惯了，他家附近有一间大型医院，4月上旬到4月中旬，几乎每隔五分钟，救护车的声音就会传来。

3月中旬开始，城中各行业陆续停工。先是曼哈顿中城和往南的一些社区，每天晚上七点，市民会站在窗口，为下班的医护人员欢呼鼓掌表示感谢。几周后，沈馥音所住的Harlem地区也开始这么做，一到时间，窗外就传来各种敲击声、嚎叫声，混杂着狗叫——在纽约，即便在疫情最严重的时候，还能偶尔看到有人拉着五六条狗上街遛，狗吠声在空荡荡的城里显得格外清晰。

“特别热闹，持续几分钟。在家憋久了发泄一下的感觉。”沈馥音说。

殡葬馆的工作人员最害怕的是电话声。

4月上旬，纽约大学新闻系研究生徐施钰采访过一家小型殡仪馆，这里只有4名工作人员，但每日会接到两三百通来自死者家属的电话，包括各种族裔，各种阶层。他们每天工作二十余个小时，晚上干脆在殡仪馆的长椅上躺两三小时，很少回家。即便如此，每天仅能接十单，狭小的冷冻储藏室里已经几乎堆不下尸体，他们不得不一次又一次对死者家属说“不”。

这座城市也消失了一些声音。徐施钰去拍摄过曼哈顿的唐人街。那里居住着许多老人，本来熟悉的交谈声、搓麻将声、打牌吆喝声，那一天都消失了，“像一片鬼城”。半小时里，她只看到了不到10人，她拍摄的一张照片里，有一个矮小的、戴着帽子和口罩的华裔老人，拄着拐杖走过一家“银记肠粉店”。

当时的徐施钰还不知道，有些华裔老人，会在这场疫情中死去。

一位八十多岁的上海阿姨，自老伴去世后就独居在纽约，但被自己的护理感染了病毒，在公寓悄悄死去。子女在外州，联系不上母亲，才报了警。一家华人殡葬公司的接线员，曾连着两天接到同一位女士的电话，前一天告知爸爸去世了，第二天妈妈也走了。

那100天，死亡在这座超级大都市里频繁发生，比世界上任何一个大城市都来得严重。

▶下转第6版