起死回生的一句话

杨海亮

常言道，“听君一席话，胜读十年书”。倘若旁观者的这席话是有的放矢、真心实意、立场鲜明，多半能够帮助当局者改变一时，甚至影响终身。这样的例子不在少数。

1915年，梅贻琦从美国学成归来，到清华大学物理系任教。半年后，他向恩师张伯苓表示，对教书没有兴趣，想换一个工作。张伯苓听了，十分生气，带着教训的口吻说：“你才教了半年书就不愿意干了，怎么知道没有兴趣？青年人要能忍耐，回去教书！”没想到这短短几句话，不仅决定了梅贻琦一生的命运，还对清华大学的前途产生了至关重要的影响。梅贻琦在回忆一生的教育生涯时说：“这可倒好，一忍，几十年，一辈子下来了。”

1917年，北大有一学生脑满肠肥，官僚模样，还做些上不了台面的事情，有人拟了一张“征伐”告示贴在西斋墙壁上。傅斯年也憎恶此君，便撰写匿名揭帖去反映。傅斯年的匿名揭帖引来众人圈点，评语愈出愈奇。事后，蔡元培颇有微词：“诸位在墙壁上攻击同砚，不合做人的道理。诸君若对他满意，出于同砚之谊，应当劝诫。这样的做法才是耿直的。至于匿名揭帖，看着博彩，大肆挞伐，受之者纵然有过，也不易悔过，而施之者则为吃亏品性之开端。凡做此事者，今后都要洗心革面，否则这种行为必致品性沉沦。”虽然蔡校长没有指名道姓，但这番劈头盖脑的教育，让傅斯年对《大学》中的“正心”、“诚意”、“不欺暗室”等大彻大悟。之后，他做任何事情，决不匿名，决不推脱。

熊十力推荐弟子徐复观读王夫之的《读通鉴论》。徐复观很不在乎，草率读完后谈体会，一个劲地批评王夫之。熊十力还未听完就开始大声斥责：“任何书的内容，都有好的地方，也有坏的地方。你为什么不先看出它好的地方，却专门挑它坏的地方？这样读书，就是读了百部、千部，你会受到书的什么益处？读书要先看出它的好，再批评它的绌，这才像吃东西一样，经过消化而摄取了营养。你这样读书，真太没有出息！”一番话让自我感觉良好的徐复观呆若木鸡。晚年时，他满怀深情地说：“这对于我是起死回生的一骂。恐怕对于一切聪明自负，但并没有走进学问之门的青年人、中年人、老年人，都是起死回生的一骂！”

辅仁大学教授英千里，抗战胜利后，出任北平市教育局長。英千里想把在辅仁教书的启功拉出来去管局里的一个室。启功犹豫不决，便去向陈垣请教。陈垣听了原委，哈哈大笑：“我可以告诉你，学校送给你的是聘书，你是老师，是宾客;衙门发给你的是委任状，你是委员，是官员。”启功明白了，立刻告辞回家，写了一封信感谢英千里对自己的重视，又婉言辞谢了委派。从此，启功一心教书治学，无意仕途登科，成为著名文物鉴定家、书画家。

年轻时的冯亦代热爱文学，尤其喜欢诗歌。被誉为“雨巷诗人”的戴望舒，是他崇拜的偶像。然而，当冯亦代有机会将自己的作品送给戴望舒时，戴望舒毫不隐讳地说：“你的稿子我都看过了。你的散文还可以，译文也可以，你该把海明威的那篇小说译完，不过你写的诗大部分是模仿的，没有新意，不是从古典作品里来的，便是从外国来的，也有从我这儿来的。我说句直率的话，你成不了诗人。”之后，冯亦代放弃了写诗，走上了翻译之路，并最终成为著名的文学翻译家、评论家、学者。在谈到戴望舒时，冯亦代感慨地说：“是戴望舒给我开启了一扇进入文坛之门，我十分感谢他。”

张大千早年时爱好西方形象主义现代派画作，还是毕加索的拥趸，始终盼望着能有机会到西方学习现代画。后来，张大千如愿以偿，见到了毕加索，并迫不及待地向他讨教现代派画作的技法。没想到，毕加索却反过来问道：“我最不懂的，就是你们中国人为什么要跑到巴黎来学艺术？你们中国的画作如此了不起，我还渴望向你们学习啊！”闻言后的张大千倍感惊讶，在与毕加索深入交流后，终于意识到中国国画艺术博大精深，自己的做法是舍本逐末。回国后，张大千开始心无旁骛地研习国画，终成一代大师。

可见，面对那些不慎犯错的人，路口徘徊的人，执迷不悟的人，只有实事求是、斩钉截铁地亮出立场，表达真意，才能对他人起到警醒、告诫和劝勉作用。如果对方真正愿意进步，就算一时“逆耳”“逆心”，也不会在乎。

摘自《中国青年》