且吃几粒糖醋蒜

周芳

小时候，我特别不喜欢蒜味，但也有例外——端午节母亲做的蒸糖水蒜。端午节的前一晚，妈妈必要剥一碗新蒜粒，节日当天用白糖蒸着吃。按照我们安徽乡下的说法，小孩子端午吃糖水蒜，整年不会肚子疼。只要看到白胖、干净的蒜粒整齐地堆在碗中，我的心底便会生出小小的期待。妈妈蒸糖水蒜时，我们姐妹几个会早早地举着勺子等在锅前。蒸好的大蒜粒出锅了，它們静静地卧在糖水里，从硬挺变得绵软。在妈妈一声声“烫、小心点、别着急”的嘱咐声中，我们将其舀起，吹走热气，放入口中。顿时，一缕入口即化的甜香涌上舌尖。

年岁渐长，我的口味发生了变化，对生蒜及其家族成员产生了浓厚的兴趣——蒜头、蒜苗和蒜薹都会出现在我的餐桌上。尤其是经腌制而成的糖醋蒜，更是我的四季佐粥佳品。糖醋蒜是妈妈的拿手小菜。关于它有个笑话：妈妈家里装修，我请一位朋友去帮忙。事毕，爸妈给工钱，朋友死活不收。为此我爸妈感觉很不好意思。收工那天，父母留朋友吃饭，他望着桌上一碟吃剩的糖醋蒜头，不好意思地说：“这糖醋蒜太香了，是阿姨自己泡的吗？”妈妈回答说：“是啊。”“老人家，要不你给我点蒜头吧，我就爱吃这个。”他不好意思地说。妈妈乐坏了，这可是对她手艺的最高赞赏。她赶忙到厨房，连坛子带蒜一起抱出来说：“都拿去，都拿去，明年新蒜上市，我再给你泡一坛。”更有意思的是，朋友一个礼拜就吃完了那大半坛糖醋。

第二年新蒜一上市，我妈不仅买了蒜，还买回家一个别致的泡菜坛子——美食配美器是她老人家的入厨信条之一，这次送人更要郑重其事。打理新蒜时，她会将大蒜底部的根须全部修掉，剥去外皮留下里面一层完整的蒜衣，留1厘米长的蒜梗，尽量保持一头蒜的完整性。否则，大蒜容易吸取过多的糖醋汁，变得软面，失去脆爽的口感。妈妈打理新蒜时会非常小心，她说：“蒜皮太轻薄，不注意的话会随身飞得满屋都是。”我笑着回答：“所以鸡毛蒜皮不可轻视。”新蒜洗净后要沥干水，撒盐拌上，每天来回颠几次，保证均匀腌入味。几天后，将红糖、醋、酱油按比例和水熬开，待其冷却倒入装蒜的坛中，密封一月，糖醋蒜就可以食用了。

糖醋蒜开坛时，一股浓郁的蒜香味直扑心脾，蒜头经过时间的滋养已经有了质的变化。剥开赤红的蒜衣，里面的蒜瓣也红得深沉，醋酸恰好中和了蒜的辛辣味，入口脆爽，咸甜适中，能让人吃得停不了口。在我家，糖醋蒜头不但佐粥味佳，正餐时也常作为小菜来解油腻，助消化。

每年暮春，新蒜上市，妈妈都会做糖醋蒜。那是件很有仪式感的事。彼时，窗外光影婆娑，室内蒜香袅袅。蒜做好了，就会被我们姐妹几个连坛子一起抱回家。来年，一个个空坛子又被我们送回来。日子，在一抱一送里流淌，光阴，在一来一去间沉静……妈妈离开我们一年多了，上次回家，爸爸问：“新蒜上市了，今年还做糖醋蒜吗？”我说：“做！我来做！”