舌尖上的乡愁

管弢

如今回想起来，二十几年前，我在国外能买到的中国食品十分有限，而且购买途径很少。一个人的饮食习惯和他从小的生活环境密切相关，我的中国胃在出国一年之后，才慢慢适应了日本的生冷饮食。但无论如何，我还是吃不惯日本的早餐。大多数日本人的早餐为两种，要么是米饭、味噌汤配煎鱼，要么是西式的面包和咖啡。可这两样我都不爱。当时，我一心思念阿婆（外婆）一早炖好的白粥，姆妈（妈妈）烧的泡饭。当然，还有大饼油条、粢饭糕、生煎馒头……想一想就口水直流。

“日本也有肉包子，超市里有卖的！”朋友的一个电话令我兴奋不已。我放弃了加班去逛超市，就为了第二天早上能吃到肉包子配白粥。我在超市的冷冻柜台找到了大肉包——包装上写着大大的“中华”二字，每包2个包子，每个包子售价折合人民币约为8元。我赶紧买了两袋，心满意足地回了家。

第二天是周末。我一早起床，学着阿婆的方法熬粥，把水烧开，加入已经浸泡了一夜的大米。看着晶莹的米粒在水中上下翻滚，我的脑中满是乔家栅肉包、南翔小笼、大壶春生煎……计算好时间，我架上蒸锅，一层放肉包，一层放太阳蛋（把鸡蛋整个儿打入一只大小合适的碗中，不需搅打，撒少许盐，蒸好后其形如小太阳）。考虑到这是我来日本后的第一顿上海早餐，于是赶紧拍照为证。彼时网络并不发达，我要把照片寄给阿婆和姆妈，让她们放心——我把自己照顾得很好，在国外一样过得有滋有味。

照片里是一碗浓稠的白粥，一碟从上海带来的太仓肉松，碗里是太阳蛋，盘子里是两个“中华大肉包”，看着就让人满足。我赶紧放下相机，喝了一口白粥。软糯的米粒轻轻碰撞舌尖，喉咙慢慢被柔滑的粥汤浸润，一种久违的感觉慢慢苏醒了。我眯着眼睛深吸了一口气，放下勺子，拿起肉包，张大嘴咬上一口。啊？咿？肉汁呢？我摸摸嘴角，干干净净。再仔细品尝，这充其量是一个叫“中华肉包”的菜馒头，里面不仅没有肉汁，就连肉也只有一丁点儿，反而加了很多蔬菜。我恨恨地从垃圾桶里翻出包装袋，仔细一瞧配料表，里面既有香菇、笋丁，还有洋葱、大葱、大蒜……这是一个想当然的“中华大肉包”，与上海大肉包比起来，味道南辕北辙。我只好以这个“中华大肉包”来“画饼充饥”——心中默念这包子就是乔家栅肉包。在我的想象中，这干瘪无汁的蔬菜包变成了满是鲜美汤汁，肉香无比浓郁的真正肉包子。

“兰州拉面馆开到了东京，电台都去采访了，天天爆满哦。可把我馋坏了！周末我们一起去吃拉面吧。”接到朋友的来电，我也有些激动。拉面店开在神保町车站旁，店面不大，店招很独特，一分为二：上半部分绿色为底，上书“兰州拉面（清真）”六个黑色繁体艺术字，中间是弯弯曲曲三条粗细不一的黑线，大概是表示面条;下半部分是黄色竖条木纹板，上书“马子禄牛肉面”六个黑色宋体字。

马子禄牛肉面有100多年的历史，是一家“中国老字号”，它的特色是“三精”：一是选料精良，二是制作精细;三是味道精美，算是兰州拉面界的“大腕儿”。这家店的日本老板在中国偶遇马家拉面，吃得上瘾，居然恳求老板将其收为弟子，拜师学艺，在店里学习磨练了数年，学成之后才回日本开了这家店。

正是黄昏饭点时刻，门前冷冷清清，不见电视报道里的排队人流。推门进去，还有好几处空位。菜单很简单，就是拉面，可以选择的是面的粗细和辣味程度，另可增加拉面、牛肉和香菜。厨房和日式拉面店的敞开式结构不同，全用玻璃隔开。只见厨房里一人在拉面——估计就是那位去过中国学艺的老板;一位负责煮面和招呼客人;还有一位负责擦桌、洗碗、收费。店里总共放有五张桌子，全部坐满也只能容纳十几位客人。

面端上来了，汤色清澈见底，面条粗细匀称，一侧平铺三片牛肉，另一侧是碧绿的香菜，中间加一点红色的油辣椒末，白、绿、红三色很是夺目。筷子一挑，牛肉薄如蝉翼，不由让人惊叹日本师傅了得的刀工。

看着窗明几净的店面，喝着不见油花的面汤，脑子里不由出现了上海街头的兰州拉面店：人声鼎沸，烟火气息極重，拉面师傅永远身穿白衣，头戴白帽，颈间一条白毛巾。我最爱看师傅拉面，两手飞舞，似杂技更似舞蹈。面条随着他的抻拉一变二、二变四，由粗逐渐变细。师傅随手一推，拉面便轻巧地跃进锅中。他右手斜拈着一尺来长的竹筷轻轻搅动，引导几百条“细龙”在沸水中翻飞。我用筷子挑起面条，将其轻轻饶在筷子上，吹一吹送进嘴里，再喝上一小口面汤，让面和汤充分融合，慢慢咀嚼，缓缓咽下，额头慢慢冒出一层细汗，令人直呼好爽……

清代张澍写过一首“拉面”诗：“拉面千思香，惟独马家爷。美味难再期，回首故乡远。”走出了故乡的兰州拉面，由于缺失了魂魄，味道大相径庭，显得寡淡无味。这是兰州拉面吗？不，充其量要再加两个字，这是：日本兰州拉面。

人在异乡，想解舌尖上的乡愁真难啊。细思起来，我想念的不只是故乡的美食，更多的是对家、对亲人、对祖国的深深思念。